Получается, что гипотетико-дедуктивное мышление присуще не только ученым, и, возможно, это даже не тот процесс, посредством которого наука делается в наши дни. Следовательно, мы не можем обоснованно утверждать, что ГДМ является ключевым свойством науки. Однако это не означает, что ГДМ не является важным компонентом научной практики. В следующих главах будет рассказано о том, что хотя использование ГДМ само по себе не отличает науку от ненауки, способ, которым применяют ГДМ ученые, на самом деле способствует отграничению науки от повседневной практики. Поэтому наши рассуждения о ГДМ не напрасны. Наличие общего представления о том, как сочетание индукции, дедукции и ретродукции образует способ мышления, который, кажется, является общим для человеческого познания, впоследствии поможет нам сформулировать определение науки.
Призрачные сущности науки
Начиная с 1667 года и на протяжении 1700-х годов много времени было потрачено на изучение важного природного вещества, которое называлось «флогистон». Было замечено, что при сгорании любое вещество становилось легче, в то же время оно испускало тепло и свет. Снижение веса свидетельствовало, что горящие вещества теряют часть своей массы, выделяя тепло. Это выделившееся вещество, выделяющее тепло, было названо флогистоном. Другое известное наблюдение заключалось в том, что если поместить зажженную свечу в закрытый сосуд, она будет гореть некоторое время, а затем погаснет. Поскольку горение прекратилось, а большая часть свечи осталась нетронутой, можно заключить, что истощение флогистона не объясняет наблюдаемое явление. Вероятно, каким-то образом изменилось качество воздуха. Действительно, эта гипотеза подтверждалась наблюдением, что если в сосуд впустить свежий воздух, то угасающая свеча снова вспыхнет. Из этих наблюдений ученые сделали вывод, что для горения вещества окружающий воздух должен поглощать флогистон, который оно выделяет, и через некоторое время горение прекращалось, потому что флогистон больше не мог поглощаться воздухом. Это очень похоже на растворение поваренной соли в воде — соль будет растворяться по мере добавления (и, кстати, сделает воду более холодной) до точки, после которой раствор станет насыщенным и соль больше не сможет растворяться; однако при добавлении пресной воды растворение возобновится.
Также было отмечено, что способность воздуха поддерживать жизнь непосредственно связана с его способностью поддерживать горение. Другими словами, если поместить небольшое млекопитающее (обычно мышь) в закрытый сосуд, через некоторое время оно умрет, а оставшийся воздух не сможет поддерживать горение; и наоборот, если держать в сосуде зажженную свечу до тех пор, пока она не погаснет, воздух больше не сможет поддерживать жизнь мыши. Удивительно, но если поместить в «испорченный» воздух растение, оно будет хорошо себя чувствовать, и через некоторое время воздух снова сможет поддерживать горение или жизнь мыши. Казалось очевидным, что и горение, и жизнедеятельность организма приводят к высвобождению флогистона, поэтому мы дышим, чтобы изгнать флогистон из наших тел. Воздух может поглотить только определенное количество флогистона и, таким образом, поддерживает горение или жизнь мыши в течение ограниченного времени. Однако растения удаляют флогистон из воздуха, восстанавливая его способность поглощать флогистон и поддерживать жизнь мышей или горение. Гипотеза флогистона прекрасно согласуется с принципами гипотетико-дедуктивного метода; все известные явления можно было предсказать, исходя из предположения, что флогистон существует и что воздух может поглощать лишь ограниченное его количество.
Когда ученые начали понимать, что «воздух» на самом деле представляет собой смесь различных сущностей, изучение состава воздуха стало богатой областью исследований. Когда был открыт азот, выяснилось, что он не поддерживает горение и жизнь мышей. Это было истолковано как создание «флогистированного» воздуха; другими словами, азот не обладал способностью поглощать флогистон. Несколько лет спустя Джозеф Пристли сделал любопытное наблюдение, что нагревание оксида ртути приводит к «дефлогистированию» воздуха. Воздух, обработанный путем нагревания оксида ртути, был способен поглощать больше флогистона и, как следствие, усиливал горение пламени, а мышь могла жить в таком воздухе дольше, чем в обычном воздухе[42]. Изучение флогистона казалось триумфом, поскольку каждое новое открытие прекрасно вписывалось в целостную теорию.
42
Следует отметить, что Пристли также был впечатлен тем, что он чувствовал, когда вдыхал деф-логистированный воздух: «Мне показалось, что моя грудь какое-то время после этого была особенно легкой и просторной. Кто знает, возможно, со временем этот чистый воздух может стать модным предметом роскоши. До сих пор только две мыши и я имели честь дышать им». В 1996 году в Торонто, Канада, открылся первый кислородный бар, который и поныне пользуется популярностью. Priestley J. 1775. Experiments and Observations on Different Kinds of Air. Birmingham, UK: Thomas Pearson.