В Средневековье Священное Писание и папа заявляли, что Земля неподвижна; она была центром небес, а Солнце вращалось вокруг Земли. Учитывая эту позицию, средневековые теологи и ученые в подавляющем большинстве своем признали, что Земля действительно находится в центре Солнечной системы, а Солнце вращается вокруг нее. На этом для богослова спор был разрешен, и не нужно было тратить дополнительную интеллектуальную энергию; ясный и безошибочный ответ был дан божественным провидением и Писанием.
В отличие от непогрешимости религиозных утверждений, наука давно признала, что научные факты, которые одно поколение считает фундаментальными истинами, могут быть отвергнуты последующими поколениями. Таким образом, важной (и существенной) частью науки является то, что обновление знаний представляет собой циклично повторяющийся процесс. У теолога есть твердый ответ на вопрос, и ему не нужно рассматривать альтернативы; все остальное является ересью. Напротив, ученый будет рассматривать новые наблюдения по мере их появления (независимо от того, были ли они обнаружены целенаправленно или в составе общих наблюдений, например за фазой Венеры) и попытается согласовать их с текущим пониманием. Если новое знание несовместимо с существующей теорией, то ученые подвергнут теорию пересмотру; однако в Церкви такое поведение недопустимо. Подход к знаниям, который является стандартной практикой в науке, — постоянные попытки опровергнуть существующие теории на основе новых наблюдений, — строго запрещен в большинстве религий[96].
Размещение Земли в центре Солнечной системы с Солнцем, вращающимся вокруг нее, должно привести к наблюдению других фаз движения небесных тел, чем если бы Земля вращалась вокруг Солнца и одновременно вокруг своей собственной оси. Астрономы собрали данные, и их выводы не соответствовали данным о Солнце, вращающемся вокруг Земли. В этом случае научное мышление могло бы заключить, что на самом деле Земля не находится в центре Солнечной системы, потому что такая система несовместима с новыми наблюдениями за окружающим миром; или, по крайней мере, она объясняет меньше наблюдаемого мира, чем планетарная система с Солнцем в центре. Однако на ученых можно оказать сильное давление со стороны общества, и такое давление действительно существует и влияет на ученых, но в идеальной науке наблюдения — это главный арбитр и высшая святыня: «Eppur si muove»[97]. Конечно, повседневная научная практика не всегда соответствует идеалам, но основополагающие идеалы науки существенно отличаются от идеологии авторитарных систем. Конечно, если бы позже появились заслуживающие доверия дополнительные данные о расположении Земли в центре Солнечной системы, ученым пришлось бы вернуться к исходной точке зрения. Возможно, что еще более важно, если бы оказалось, что ни система с Землей в центре, ни система с Солнцем в центре не могут объяснить все наблюдения, тогда пришлось бы отвергнуть обе теории и ретродуктивно предположить третью теорию, способную охватить как старые, так и новые наблюдения. Использование наблюдений за естественным миром в качестве арбитра для заявлений о знании является ключевым свойством науки.
Наука как итеративный, самоисправляемый и самоуправляемый процесс
В науке все «истины» являются предварительными и постоянно подвергаются сомнениям, основанным на новых наблюдениях и экспериментах. Священники, которые верили в то, что Вселенная вращается вокруг Земли, обладали совершенно иным сознанием. Библия и папа римский объявили определенный вывод правильным, и это определение не подлежало дальнейшему рассмотрению или опровержению — по крайней мере, не публично и не как религиозная догма. Можно было собрать сколько угодно данных, противоречащих указу папы, однако его святейшее мнение останется безошибочным и абсолютным[98]. Конечно, священники — тоже люди, им естественно задавать вопросы и сомневаться, но даже если сомнения пошатнули чью-то веру, было неприемлемо выражать это вслух и уж тем более делать официальные заявления. В самом деле, одна из величайших добродетелей веры состоит в том, что она непоколебима вопреки опыту, а не благодаря ему; этот аспект является одним из основных противоречий между религиозным и научным мышлениями.
96
Конечно, многие теологические системы обладают огромными познаниями и, безусловно, анализируют мир вдумчиво и даже критически, но не с научной точки зрения.
97
Считается, что Галилео Галилей пробормотал эти слова себе под нос после того, как папа заставил его (под угрозой заключения и пыток Святой инквизиции) отказаться от своего еретического представления о том, что Земля движется вокруг Солнца, а не наоборот. Оно переводится как «и все же движется» применительно к движению Земли, что не согласуется с библейской интерпретацией. Не ясно, произносил ли он когда-либо эти слова, и, вероятно, это апокрифическая история, но ученые часто используют ее для иллюстрации научной точки зрения.
98
Я не стремлюсь несправедливо выделить папу римского и представить его в худшем свете по сравнению с другими. Этот аргумент справедлив для всех авторитетов, религиозных и иных, а папа упоминается только в связи с общеизвестным историческим примером Галилея и Солнечной системы.