— Может быть, — согласилась Кэтти.
— Наверно, — сказал Мейсон, — ангелы скрываются за облаками, ты их слышишь, а я нет, они ведь нематериальны, верно?
— Не знаю, — сказала Кэтти. — Видимо, да.
— Скоро, — сказал Мейсон, — очень скоро у нас с тобой будет свой дом, видишь, все уже почти готово, нужно потерпеть совсем немного, он, конечно, не такой, в каком ты жила при… ну, то есть…
— Когда была жива, — с полупрозрачной улыбкой продолжила Кэтти.
— Да… Неужели ты совсем ничего не помнишь о себе? — вырвалось у Мейсона. Он давно дал себе слово не спрашивать Кэтти ни о чем, связанном с ее земной жизнью: вопросы эти вызывали у нее приступы рыданий, заламывание рук, и все дальнейшее общение сводилось к ее «Ах, как мне плохо!» и его слабым и бесполезным попыткам утешить, успокоить, отвлечь. Почему он спросил?
Все было не так сегодня, Кэтти не стала заламывать рук, и слезы не потекли по ее белому лицу.
— Ты знаешь, — сказала она спокойно, — кажется, я кое-что вспоминаю.
— Да?! — Мейсон в возбуждении сделал неосторожное движение, и рука его не только коснулась плеча Кэтти, но погрузилась в глубь ее тела, и Мейсону почудилось внутри какое-то уплотнение, там, где должно быть сердце, может, это и было сердце Кэтти, он не успел додумать эту мысль, отдернул руку, отступил на шаг, он был уверен, что Кэтти обидится, она всегда обижалась, когда его движения становились неловкими, но сегодня даже это не произвело на нее впечатления, похоже, что Кэтти не обратила на неловкость Мейсона никакого внимания.
— Да, — сказала она. — Но я вспоминаю очень немногое. Будто я у себя в замке. Все как в тумане, но я вижу стены, справа висит холодное оружие: алебарды, пики, шпаги, а слева картины, видимо, это портреты моих близких, может, там есть и мой портрет, я не знаю, потому что не вижу лиц, может, когда-нибудь эти картины проявятся так, чтобы я все разглядела, а еще я вижу перила и лестницу, я хочу спуститься вниз — не знаю куда, внизу темно, а может, я просто не могу ничего разобрать, я делаю шаг, ставлю ногу на верхнюю ступеньку…
— Не рассказывай дальше, — глухо произнес Мейсон. Он уже понял, с чем должно быть связано неожиданно всплывшее воспоминание, единственное и, видимо, самое последнее в ее жизни.
— …И что-то… Будто меня толкнули в спину… Я падаю, падаю, падаю… Мне не больно, Джош, но как-то странно… Я меняюсь, понимаешь? Я… Джош, наверно, я именно тогда… То есть я уверена, это так и было. Меня столкнули с лестницы, и я…
— В твое время, — сказал Мейсон, — у людей были жестокие нравы.
Он вспомнил, как читал «Короля Лира» — единственную книгу Шекспира, которую когда-то осилил, потому что она была в школьной программе, и учительница, старая миссис Дайтворт, поручила ему сделать доклад — рассказать о причинах вражды Эдмонда и Эдгара, он тогда продрался сквозь текст, как сквозь куст крапивы, и вылез пораненный, но живой, и на всю жизнь запомнил сцену ослепления Глостера, и сцену повешения Корделии, и сцену смерти Лира. Почему-то многочисленные трупы и реки крови в голливудских фильмах не производили на него такого впечатления — ну трупы и трупы, кровь и кровь, это всего лишь кино, разве на улицах его родного Ингберчуэрда происходило что-нибудь подобное? Да никогда — жизнь такая простая и размеренная штука, разве что с женой поругаешься или автокран на повороте перевернется… А в те годы, когда жила Кэтти…
— Я упала с лестницы и умерла, — сказала Кэтти каким-то пустым голосом, и Мейсону захотелось прижать девушку к себе, не позволить ей плакать, не позволить вспоминать. Если уж она начала вспоминать прошлое, пусть вспомнит лучшее, что было в ее жизни, должно было быть, не могло не быть…
— Как хорошо иметь свой замок, — сказал Мейсон, — и множество слуг, и угодья, и предков, которые…
Чем могли заниматься предки Кэтти, кроме войн со своими врагами? Не сельским же хозяйством, на самом деле…
— Ты вспомнишь, — сказал он. — Если ты начала вспоминать, то вспомнишь теперь все. Это как кинолента, которую показывают с конца.
— Кинолента, — повторила Кэтти, и Мейсон подумал, что она не знает значения этого слова, откуда ей знать?
— Это, — начал он, — пленка из пластика…
Откуда ей знать, что такое пластик?
— Не нужно объяснять, — улыбнулась Кэтти. — Я знаю, что такое кинолента.
— Да? — поразился Мейсон. — Но ведь… Кино появилось три с лишним века спустя после…
— Наверно, — просто сказала Кэтти, — я знаю все то, что знаешь ты. Я чувствую тебя, понимаешь?
— Ты можешь читать мысли? — поразился Мейсон. Ему ни разу не пришло это в голову, хотя, если вспомнить, Кэтти уже поражала Мейсона странной осведомленностью — она, например, знала о том, что жена ушла от него, она не говорила об этом, но Мейсон почему-то чувствовал, что она все знает — по ее поведению, по тому, как она с ним держалась. Знала — точно.