«Дорогой Анатолий Васильевич! — писала Елена Николаевна Кошевая. — После Вашего отъезда из Краснодона все семьи молодогвардейцев получают сотни писем, посылки и подарки со всех концов страны, особенно из действующих армий и флота. Фронтовики просят подробнее рассказать о «Молодой гвардии», о моем Олеге. Целыми днями пишу ответы. Стараюсь отвечать глубоко, серьезно, — ведь их будут читать коллективно, на комсомольских собраниях перед боевой атакой»…
Мать и сестра Вани Земнухова сообщили Торицину, что моряки-балтийцы и защитники Ленинграда клянутся беспощадно мстить за смерть героев Краснодона.
«Все, что говорится и пишется о молодогвардейцах в газетах и стихах, воспринимается их родителями, — отмечает в своем письме мать Володи Осьмухина, — как частица их сыновей и дочерей. Все мы с нетерпением ждем выхода в свет книги А. Фадеева».
К Анатолию Васильевичу обращаются, как к родному человеку, многие краснодонцы. Так, Лидия Даниловна Левашова, мать двух молодогвардейцев, просит А. В. Торицина срочно переслать на фронт, где сражается ее уцелевший от расправы в Краснодоне сын Василий, его комсомольский билет (временное удостоверение, «действительное в тылу врага»).
«Сейчас он комсорг роты, — пишет она, — как же ему воевать без комсомольского билета?»
Родители Жоры Арутюнянца неожиданно получили печальное известие от командира части, в составе которой сражался сын. Командир написал, что Георгий пал смертью храбрых и захоронен в братской могиле в Ореховском районе близ Запорожья.
«…Мы уже лишились погибшего в боях старшего сына Владимира, и нам хочется верить, что «похоронка» ошибочна».
Анатолию Торицину тоже хотелось верить, что один из горстки оставшихся в живых молодогвардейцев не должен погибнуть. Запросы идут по всем каналам связи. И вот результат: второе письмо родителей Арутюнянца.
«Многоуважаемый Анатолий Васильевич! Жора жив! Он находится на излечении в госпитале. С почтением к Вам родители Арутюнянца».
Вскоре от «воскресшего» молодогвардейца приходит треугольник с фронта.
«Сегодня ровно два года, как фашистские изверги столкнули нашу страну с мирной жизни и ввергли в жестокую пучину разорений и смерти… Час расплаты близок! Кровь за кровь, муки за муки! Сегодня снова идем в бой. Наши воины будут драться самозабвенно, мстя за поругание Родины, за смерть однополчан и моих товарищей — молодогвардейцев».
Треугольники с фронта приходят и от Ивана Туркенича, старшего лейтенанта, сражавшегося на земле братской Польши (где он и погиб геройски в боях за город Глогув); от Василия Левашова, Михаила Шищенко и других краснодонцев. Письма написаны с разных фронтов и разными почерками, но все полны испепеляющей ненависти к фашистам, страстным желанием своим личным участием в борьбе приблизить День Победы.
Читая эти документы, уже принадлежащие истории, думаешь, сколько мужества, самоотверженности, физического напряжения и нравственных сил потребовалось от каждого советского человека, чтобы выстоять в этой безжалостной войне, сокрушить вероломного и сильного врага, освободить Родину и мир от коричневой чумы.
…Секретарей ЦК ВЛКСМ, Торицина и оставшихся в живых молодогвардейцев приглашает всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин.
— Запомните, — сказал он, — пройдет десять, двадцать, сто лет, но слава о юных героях никогда не померкнет. На их примере надо воспитывать всю нашу молодежь, о их преданности народу, партии, Родине должны быть созданы достойные произведения литературы и искусства. Надо низко поклониться их родителям, сказать спасибо школе, учителям, комсомолу.
Кстати, предложение о создании романа «Молодая гвардия» и пожелание о том, чтобы его автором был Александр Фадеев, исходили от М. И. Калинина.
Я держу в руках сигнальный экземпляр первого издания романа. На нем автограф:
«Дорогому Анатолию Васильевичу Торицину, чья самоотверженная и честная работа по выявлению деятельности «Молодой гвардии» послужила главным источником к написанию этой книги. А. Фадеев, 14 сентября 1947 года».
Еще один уникальный автограф, начертанный Александром Фадеевым на фотоснимке участников встречи писателя и помполита с редколлегией «Комсомольской правды»: