Он зарылся мокрой головой в подушку и мгновенно заснул.
ГЛАВА ШЕСТАЯ,
которая является несколько печальным рассказом о разлуке
Как вы относитесь к своему другу или знакомой? Вот верный способ проверить это отношение. Завтра ваш друг или знакомая уезжает в далекие края. «Уезжает и уезжает, — говорите вы себе. — Ничего особенного. Буду жить дальше». И идете во двор играть с товарищами в футбол. Или садитесь за стол и с аппетитом приступаете к завтраку. Значит... Тут и объяснять ничего не требуется. Если же в день расставания вы не находите себе места, вас томит беспокойство: «А вдруг с ним (с ней) что-нибудь случится?», вас терзает тоска: «А вдруг он (она) там меня забудет?» — значит, все ясно: человек, который завтра уедет, занимает в вашей жизни очень важное место.
И вот доказательство тому.
...Настала суббота, когда Зоя вместе с отцом и сестрой Надей уезжали на юг. Суббота была жаркая и пыльная, а Зоин поезд уходил вечером, в десять часов.
Весь день Витя и Зоя провели вместе: укладывали вещи в желтый чемодан, ходили за покупками, были на городском пляже, купались и загорали.
Лежали на горячем песке и молчали. Чудно. И Витя и Зоя неожиданно, без всякого повода, застеснялись друг друга, им было неловко. Витя совсем не хотел, чтобы Зоя уезжала, и в то же время думал: «Скорее бы наступил вечер и она уехала». И все это было совсем непонятно.
Зоя казалась грустной и задумчивой. Она чертила что-то спичкой на песке. Витя посмотрел и вспыхнул: на песке круглыми буквами было написано: «Витя».
— Мы уже стали совсем взрослыми, правда? — спросила Зоя.
— Это как взрослыми? — не понял Витя.
— Ну, мне тринадцать лет, а тебе скоро четырнадцать, — тихо сказала Зоя и посмотрела на Витю внимательно и строго. — Ты мне будешь писать письма?
— Конечно, буду. А какой адрес?
— Вот адрес. — Зоя потянулась, взяла со скамейки свой сарафан и вынула из кармана бумажку. — На.
На бумажке было написно: «Гагры, Главпочтамт, до востребования. Чернышеву В. П. (для Зои)».
— В Гаграх море и горы? — спросил Витя.
— Море и горы. А что?
Витя подумал и спросил, глядя в зеленые с коричневыми крапинками глаза Зои:
— Твой отец много денег получает?
— Много! — сказала Зоя с вызовом. — И что дальше?
— Да ничего... Все-таки было бы лучше, если бы все люди одинаково получали, правда?
Зоя насмешливо прыснула.
— И уборщица, и какой-нибудь знаменитый академик? — спросила она, и Витя увидел, что щеки Зои покрылись розовыми пятнами.
Они сидели в кафе-мороженое и ели пломбир, когда Зоя неожиданно спросила:
— А зачем тебе знать, сколько получает мой пап?
И Витя сказал прямо:
— Скажи, мне очень важно знать: Владимир Петрович честный человек?
Зоя вскочила и крикнула в лицо Вите:
— Он честный! Он честнее всех! Понятно?
На Витю и Зою стали оглядываться за соседними столиками.
— Ты что? — тихо сказал Витя. — Я же тебе верю.
— Правда, веришь? — и такая радость была в Зоином голосе.
— Конечно!
Зоя сразу успокоилась, села и стала доедать свой пломбир.
— А Люська не верит, — сказала Зоя.
— Почему?
— Не знаю. — Зоя задумалась. — От них отец ушел. К другой... Понимаешь?
— Понимаю...
— Ничего ты не понимаешь! — почему-то разозлилась Зоя. — Люська моя лучшая подруга была. А теперь... Знаешь что? Пошли в кино. В «Космосе» «Дождливое воскресенье» идет.
Вите стало легче — разговор получался тяжелым и томил его. «И зачем начал расспросы?» — подумал он и сказал:
— Для взрослых кино. Не пустят.
— Там у меня знакомая билетерша, — сказала Зоя. — Соседка.
У кассы никого не было — дневной сеанс. Билетерша оказалась совсем не соседкой, но Витю и Зою пропустила без всяких разговоров. В пустом зале сидело несколько парочек, а первые ряды занимали пенсионеры и ребята лет семи-восьми.
После журнала начался фильм «Дождливое воскресенье». И, если хотите знать, лучше бы этот фильм не начинался совсем. Витя и Зоя постоянно краснели, хорошо еще, в темноте не видно. Дело в том, что фильм был про любовь и очень нудный. Все время ссорились и мирились парень и девушка и постоянно целовались. Еще была вторая девушка, блондинка с длинными стройными ногами (Витя о ней смущенно подумал: «Красивая!»), она отбивала парня у первой девушки. В общем, волынка и сплошная скука. И чего пенсионеры развздыхались?
Когда вышли из кинотеатра, начинался вечер: солнце спряталось за крыши домов, а по улице шли поливальные машины; после них пахло дождем и полем.