Неотвратимо приближался день отъезда, день разлуки с Жемчужиной и со всеми, кого здесь встретил и полюбил Витя Сметанин.
Накануне до позднего вечера собирали вещи. Их почему-то образовалось еще больше, чем привезли, хотя съели целый баул продуктов.
Погода за открытой дверью террасы была как все последние дни: срывался дождь, шумел в деревьях порывистый ветер, вспыхивали дальние зарницы.
И вот из этой мокрой тревожной темноты летнего вечера пришла Катя, робко постучала в косяк двери и поманила Витю.
Они вышли на влажное крыльцо, в слабый, неверный свет из террасы.
И Витя увидел, что Катя тихая, грустная, взрослая. И избегает Витиного взгляда.
«Она не хочет, чтобы я уезжал!» — и с ужасом, и с восторгом подумал Витя. И дальше не стал думать — испугался.
— Давай сейчас простимся, — шепотом сказала Катя. — Завтра будет много народа. — Она протянула Вите руку лопаточкой и прошептала: — Ты мне будешь писать?
— Буду, буду! — поспешно ответил Витя.
Катя рванулась к Вите, быстро поцеловала его в щеку и убежала в темноту.
— Катя! Катя!
Никто не ответил.
Витя вернулся на террасу.
— Что, произошло объяснение? — слегка хихикая, спросила мама.
Витя вспыхнул.
— Лида! — возмущенно сказал папа. — Лучше все-таки сначала подумать, а уж потом...
— Скажите! — перебила мама. — Все нервные стали. — Но вдруг изменилась, подошла к Вите: — Ладно, извини, сынуля.
Она хотела потрепать Витю по голове, но мальчик увернулся. Мама, обиженная и раздосадованная, ушла в комнату.
Спать Витя лег поздно, но долго не было сна. Путались мысли...
Он спал и не спал.
Он был в школе, в своем классе с портретом Пушкина над доской, и за широкими окнами по ржаному полю шли комбайны. Илья махал Вите рукой, на меже Пузырь и Зоин отец, Владимир Петрович, хохоча вырывали с корнем молодую березку. «После нас — хоть потоп!» — орал Пузырь. И во сне, а может быть, наяву, Витя совсем не удивился, что Пузырь и Владимир Петрович, внешне такие непохожие, рядом, вместе. «Они — единая сила», — теперь с ужасом понял Витя. И в странном полусне ему стало невыносимо жалко Зою. «Альбатрос» медленно вплывал в пещеру Летучих мышей, и там, в жуткой тьме, пели Пузырь и Владимир Петрович: «В городе Николаеве фарфоровый завод!» Витя вытер простыней лицо, повернулся на бок, застонал.
— Сынок, ты что? — спросила откуда-то мама.
«Это не предательство, не предательство!» — сказал Витя.
Катя провела рукой по его лицу, легко и нежно, Вовка вылезал из ямы, которую он копал, чтобы добраться до другой стороны земли, окно осветилось молнией, стоял над Птахой Каменный солдат. «Эх, дороги... — пели в городской комнате папины фронтовые друзья. — Пыль да ту-уман...» Церковь с прекрасной росписью на стенах живописцев Даниила Зоркого и Аввакума Смерда, будто призрак и укор, стояла на холме. Нет, это была не Вовкина яма, это была могила, и в ней был похоронен Матвей Иванович Гурин... «У него не выдержало сердце», — с невыразимой тоской понял, подумал Витя. И заплакал. Зоя вытерла ему слезы на перроне шумного вокзала. Куда-то уходил поезд. «На юг, к Черному морю», — догадался Витя. «Мужчины не плачут», — сказал где-то невидимый папа.
...Витя лежал с открытыми глазами. Почему-то было душно, не хватало воздуха.
Витя осторожно встал и на цыпочках вышел на крыльцо. Была глубокая ночь, небо беспрерывно озарялось, вздрагивая зарницами, редкие тяжелые капли срывались с неба, стучали по крыше, по листьям деревьев. Летел стремительный свежий ветер над ночной землей, в вспышках зарниц была видна небесная сфера, по которой быстро плыли тяжелые рваные тучи.
Дышалось полной грудью. Сердце глубоко, редко билось. Предчувствие огромного счастья захватило Витю. «Все, все впереди! Вся жизнь...»
Вспыхнула яркая молния, на миг озарив далекий горизонт между деревьями, похожий на поворот звездной дороги, уходящей в Будущее.
«Что там, за поворотом?»
Витя спал совсем мало, но проснулся рано — надо было успеть со всеми проститься.
Он умывался под рукомойником в сенях. Тут было зеркало, зацветшее по краям, которое стояло на старом высоком табурете.
Витя долго рассматривал себя. Из зеркала на Витю смотрел загорелый мальчик, даже брови стали светлыми. Серьезный. И немного незнакомый. Что-то появилось в нем новое, в этом Вите Сметанине.
Пришел притихший Вовка. Вместе позавтракали и побежали к дедушке Игнату.
Дедушка Игнат угостил ребят жареной рыбой и крепким чаем, а Вите сказал:
— Есть в тебе серьезность к жизни. Молодец! Вот так, мил человек, и живи: примечай все со вниманием, не торопись, но и лени волю не давай. Так и придешь к своему огоньку.