Мы получали от ночных бдений все большее и большее наслаждение, а каждое утро приносило все больший и больший страх. Мы оставались друг у друга на день и на вторую ночь, потом на второй день и на третью ночь. И так выкристаллизовалась наша четверка. Они поселились у меня, и я до сих пор этому рад. В такой тесноте есть странное удовольствие, которое со временем не ослабляется, а усиливается. И наша четверка не одна. Есть другие четверки, есть пятерки и шестерки, есть восьмерки и десятки. Теперь поодиночке никто не живет.
Я машинально брел мимо игровых автоматов, искоса заглядывая на их экраны. Ничего интересного там не было. Меня интересовало кино. Подойдя к тете, сидящей за столиком с деньгами, я спросил несколько билетов на последний сеанс. Она посмотрела на меня круглыми глазами и отчеканила: «Здесь игровые автоматы. Вход в кассу с другой стороны». Сказав рассеянно «ага», я побрел прочь.
Конечно, лучше было бы послушаться ее совета и зайти в кассы снаружи. Это заняло бы дай бог минуты три. Но я пошел напролом по узким коридорам здания, зная, что все помещения сообщаются между собой. Раньше такая вещь была чистой авантюрой — система коридоров представляет собой настоящий лабиринт. Особенно здесь, внизу: на первых двух этажах и в подвале. Все бездеятельные организации, о которых я говорил, были на последних этажах, а здесь не было ничего. Коридоры узки, грязны и плохо освещены. Внизу я почти никогда не ходил, но развившееся во мне в последнее время чувство пространственной ориентации вселяло уверенность, что я скоро выйду.
Временами под ногами начинала хлюпать вода, горящие лампы попадались все реже. Из темных боковых проходов ощутимо несло холодом и сыростью. На полу валялось множество полуистлевших бумажек. Я поднял несколько наугад и увидел, что это какие-то квитанции, справки и тому подобная дребедень. Я отшвырнул их и пошел дальше.
Что здесь было раньше? Вероятнее всего, складские помещения. В коридор выходили их многочисленные двери. Некоторые были открыты. Я заглянул в одну из комнат. В ней ничего не было, если не считать нескольких деревянных ящиков в углу.
Я прислушался. Тишина, только шорох, издаваемый моей одеждой, и порыкиванье водопроводного крана за стенкой. И здесь Стена!
Стены… Без них не обойтись. Дом немыслим без стен. Если каждый смог бы разрушить Стену, если б она не подмяла нас под себя, тогда и дома бы не было. Вернее, был бы другой дом. У каждого — свой Дом. Индивидуальный и неповторимый. И все ходили бы друг к другу. Поскольку это имело бы смысл. А сейчас редко кто ходит в гости. Потому что дома одинаковы. И люди, судя по всему, тоже одинаковы — вот беда. Любая четверка или шестерка — это коллектив с идеально подходящими друг к другу людьми. Все всеми довольны. У каждого своя определенная функция. И посторонний человек интересен только в плане информации. Но все ведут совершенно одинаковый образ жизни, и никакой новой информации практически нет. Лишние не нужны. А свои надоели.
В гармонии — дисгармония? Получается, что так. Полноценный коллектив неполноценен. Он недоволен тем, что всем доволен. Та-ак… Полноценность неполноценна своей полноценностью.
…Эти коридоры очень удобны для размышлений. Они длинны и позволяют разойтись мысли в полный рост. Я вдруг почувствовал, что иду не туда. Коридор (можно сказать, тоннель) тянулся вперед так далеко, что его конец терялся в перспективе. Стало гораздо холодней. Я решительно развернулся и двинулся назад. Пройдя вскоре снова пустую комнату, свернул в другой ход. Мне показалось, что он суше и светлей. По крайней мере, он был выложен желтой, а не коричневой плиткой.
Так что со Стеной? В свое время мы не разрушили ее. И теперь она стала нашей хозяйкой. Стала распоряжаться нами и нашим временем.
Первое, что она сделала — построила Дом. Или, может быть, это последнее. Да, это, скорее, следствие. А причина была такой: чувствуя, что не можем противостоять Стене поодиночке, мы сбились в кучу. Стена сплотила нас. И построила нашими руками Дом.
Мы сдались. Оттого что заняли оборону. Это была чистая оборона, без наступления. А одна защита — поражение. Но что мы могли сделать? Биться головами о Стену? После нескольких попыток у меня пропало всякое желание. Ее головой не пробьешь. А может быть, каждый бил Стену поодиночке, хоть мы и были вместе?