Вдруг Жюстина услышала шорохи, это руки Жуля пришли в движение. Она ощутила, как брат прикасается к ней, как прижимает к себе все сильнее и сильнее. Жуль обнял ее туже корсета, что был на нее надет. Он, казалось, пытался выжать из нее весь воздух.
- Ж-ж-юс-стина! - прошипел Жуль остатками голосовых связок. - С-се-с-тр-ра...
Муж Жюстины вскочил со своего кресла. Адель ахнула. Младенцы заплакали. Жюстина потеряла сознание. И только Ирен счастливо улыбалась, таким полным ее дом не был уже давно. Дрова весело потрескивали в камине.
Наступил вечер, и все собрались за одним столом. Во главе его сидел Жуль, и все, кроме Ирен, старались сидеть от него подальше. Ирен накалывала еду у него на тарелке вилкой и подносила к его рту. Жуль открывал его, как послушный птенец, и глотал, не пережевывая. Еда вставала комом у него во рту, распирая его горло, и каждый последующий ком проталкивал вниз предыдущий.
Тарелка Ирен оставалась пустой. Жюстина, еще слегка бледная, но уже вполне оправившаяся от своего обморока, с тоской смотрела на то, как Жуль ужинает. Всем остальным кусок в горло не лез. Даже старший сын Жюстины, которого отец прозвал Проглотом за непомерный аппетит, лишь вяло ковырялся в тарелке.
Мухи роились под потолком, садились на стол и пищу. Они облепили мертвеца, ползали оп нему, заползали во все доступные им отверстия.
- А вы почему не едите? - спросила Ирен, обратив внимание на царившую за столом атмосферу. - Берите пример с Жуля! Вот уж кто-то, а он не расстраивает свою мать. Не правда ли, мой миленький?
Вдова потрепала сыну то, что осталось от его лечой щеки. Она случайно отщипнула ему кусок кожи вместе с гниющей плотью, обнажив желтые зубы. Адель стошнило в блюдо для омовения рук, "Проглот" выбежал из комнаты. Жюстин поняла, сейчас или никогда.
- Матушка, - начала она мягко, - когда вы написали нам о том, что Жуль вернулся, мы думали о несколько... другом возвращении.
- Другом возвращении? - не понимающе спросила Ирен. - О чем вы? Вот же он сидит. О каком еще возвращении вы могли подумать?
- Понимаете, вы написали так, будто Жуль живой и здоровый...
- Да, и что же? Ведь так и есть!
"Боги, ведь она и правда не понимает, о чем я..." - подумала Жюстин. Она беспомощно взглянула на своего мужа. Тот пожал плечами и покачал головой.
Вдруг все услышали, как распахнулась входная дверь. В прихожей раздалось падение тяжелых сумок и веселый смех Проглота.
Ирен хотела было встать, но Адель опередила ее.
- Матушка, позвольте мне самой сходить проверить, кто это.
Ирен кивнула, и Адель ушла.
В прихожей она с кем-то заговорила, ей ответил мужской голос. Через минуту в столовую вошел человек, одетый в военную форму. Он был высок, мускулист и статен, имел сильный подбородок и правильные черты лица, его белые вихри вздрагивали при ходьбе.
- Эмери! - воскликнула вдова и бросилась к старшему сыну.
- Брат... - сказала ошарашенная Жюстина.
Ирен обняла Эмери и расцеловала его, но он не ответил на ее ласки. Он смерил взглядом каждого присутствующего, и под конец посмотрел на Жуля.
- Освободите место. - Приказал лейтенант Моро таким отработанным командирским голосом, что мужья сестер только в коридоре вспомнили о том, что они вообще-то тоже мужчины. - Уведите ее, - попросил он сестер совершенно другим тоном, и те вместе с младенцами и матерью вышли. Ирен сопротивлялась, но была слишком слаба, чтобы помешать им.
- Что он намерен делать? - спрашивала она у дочерей с испугом.
Эмори же взял стул, поставил его возле брата и сел. Некоторое время он просто вглядывался в его глаза, пытаясь найти в них хоть что-то от прежнего Жуля, хоть какие-то проблески сознания. Потом он вздохнул и перевел взгляд на огонь в камине. В очаг давно не подбрасывали поленьев, и он немного угас.
- И врагу не пожелаешь делать то, что мне предстоит. Прости меня, братец, но это зашло слишком далеко. Я верю, что на моем месте ты поступил бы так же.
Из края левого глаза Жуля выкатилась мутная слеза, на три четверти состоящая из гноя. Одна его века дрогнула, и из-под нее вылезла муха.
Эмери встал и вытащил из ножен широкий армейский нож. Он прикоснулся к его лезвию пальцем, и на его коже выступила кровь. Он подошел к Жулю, схватил его за руку и принялся за дело...
Вскоре дымоход дома Моро закоптил в небо иным, черным дымом.
Прошло несколько лет, но Ирен так и не смогла оправиться от потери Жуля... Или это он, не желая отпускать мать, мерещился ей в каждой тени. Жюстина, чтобы иметь возможность чаще навещать мать, переселилась к ней поближе. Эмери жил вместе с матерью и поддерживал ее до самого конца. Когда же мать умерла, он сжег ее прах. С тех пор всех мертвецов рода Моро сжигали, а не хоронили, как это было принято.
Запах паленой плоти преследовал всех последующих обитателей дома, пока двести лет спустя в одну ненастную ночь молния не ударила в крышу, отчего дом Моро сгорел дотла, и жить в округе стало много легче.