— Это сильное слово.
— Я люблю солнце больше всего.
Полдень прошел давно, и солнце уже начало спускаться. Оно было ближе, чем мальчику приходилось видеть когда-нибудь, и жарче. И даже ступнями ног он любил это солнце в мягкой пыли на дороге.
— Посмотри-ка туда, папа, — сказал он. — Вон мама и Ева босиком идут встречать нас. Ты хорошо выглядишь, мама, — сказал он, когда они все четверо сошлись на дороге.
— Правда? — сказала женщина.
— Ты выглядишь очень хорошо.
— А ты как думаешь? — сказала женщина мужчине.
— Он сказал это и за меня, — ответил мужчина.
В доме пахло кофе, кожей и камнем. Кофе Рэд нашел: он был молотый и оказался не на кухне, как этого следовало бы ожидать, а в гостиной, в открытой баночке на книжной полке.
— Что понадобилось этому кофе на книжной полке? — сказал Рэд.
— Дейд не любит держать вещи в полном порядке, — сказал мужчина. — Если вещи вокруг него в полном порядке, он делается от этого несчастнее, чем когда-либо.
— Разве он несчастен?
— Ты ведь помнишь брата своего отца?
— Да, но разве он несчастен?
— Может быть и нет.
— Он несчастен? Скажи мне.
— Во всяком случае, он не придает этому значения, так что, может, и не несчастен.
— Если он несчастен, то почему?
— Так уж бывает.
Тут есть что-то такое, что надо узнать, — подумал Рэд. — Всегда есть что-то такое, что нужно узнать о каждой мельчайшей вещи вокруг. Сначала ты видишь вещь, потом узнаешь о ней что-то, и тогда появляется что-то еще, что ты должен узнать о ней, и если ты не можешь найти, что же это такое, ты чувствуешь себя несчастным.
— Где розы? — сказал он.
— Розы? — сказала женщина. — Какие розы?
— Розы, которыми здесь пахнет. Разве ты не чувствуешь, как пахнет розами, мама?
— Ты чувствуешь запах роз? — спросила женщина мужчину.
Мужчина понюхал воздух.
— Что-то вроде, — сказал он.
Женщина тоже понюхала воздух.
— Я не чувствую запаха роз, — сказала она. — Впрочем, я ни черта не смыслю в запахах. Никогда не смыслила. — Она обернулась к девочке. — Как по-твоему, здесь пахнет розами, Сэкси?
— Ева, — сказала девочка.
— Как по-твоему, здесь пахнет розами, Ева? — сказал мужчина.
— Нет, папа, — сказала она. — И спасибо, что ты так хорошо говоришь со мной.
— Ладно, — сказал мужчина.
Девочка повернулась к матери:
— Меня зовут Ева Назаренус, — сказала она.
— Я сама дала тебе имя, — сказала женщина. — И я должна знать его.
— Тогда почему ты сказала Сэкси?
— Это твое прозвище, так же как Рэд — прозвище твоего брата.
— Его имя Рэкс.
— Ладно, — сказала женщина. — В наши дни каждый хочет быть кем-то. Никто больше не желает быть никем. Ты — Ева Назаренус. Твой брат — Рэкс Назаренус. Твой отец — Ивен Назаренус.
— И моя мать Суон Назаренус.
— Правильно, — сказала женщина. — Ну, а теперь пойди посмотри, сможешь ли ты найти розы.
— Не хочу я их.
— А что ты хочешь?
— Ничего.
— А мальчика, который бы полюбил тебя, не хочешь? Принца?
— Ничего я не хочу.
— А немного лимонада?
— Нет.
— А печенья? Я приготовлю сама, а ты можешь помочь мне.
— Печенья?
— Да, Сэкси.
— Ничего не хочу.
— Почему?
— Ты снова сказала «то».
— Я прошу прощения.
— Что значит это слово? — сказала девочка.
— Оно значит «красивая», — сказала женщина. — Разве нет? — обратилась она к мужчине.
Мужчина посмотрел на маленькую девочку, сидящую на полу с тремя книгами, которые ей уже надоели.
— Да, — сказал он, — правильно.
Девочка поднялась, взяла мать за руку, и они вместе пошли на кухню. У двери девочка остановилась, чтоб сказать что-то отцу.
— Мы — девочки, — сказала она.
Женщина засмеялась, и «девочки» ушли на кухню.
— Весь дом хорошо пахнет, — сказал Рэд. — Но я не могу найти розы.
— Они должны быть где-то тут, — сказал мужчина.
— Я знаю. Я чувствую их запах.
Он как рыжий сеттер, — подумала женщина. Он улавливает все запахи.
— Вы не почистите для нас орехов? — позвала она из кухни.
— Нет, — сказал мужчина.
— А ты, Рэд?
— Нет, мама. Я должен найти розы.
— Почему, Ивен? Почему он должен найти розы?
— Потому что они где-то здесь, и он хочет узнать, где именно.
— Ох, — сказала женщина.
— Я найду их, мама, — сказал мальчик. — Они, наверно, старые и засохшие и заложены в какую-нибудь книгу.