Но, я думаю, что первый этот укол просто не туда пошёл. Поскольку другие были сравнительно терпимые, хотя я и делал их с дрожанием в сердце, но в положении лёжа.
Выписывались мы вместе с Михаилом Александровичем. Он так и долежал свой срок в моей первой палате. Его не стали даже переводить в палату для выздоравливающих. Обменялись мы с ним телефонами. Он всё интересовался – купили мы машину или нет. Купили, говорю, как Вы и рекомендовали – импортную. Очень нравится.
– Ну вот, а я что говорил! А то эти наши семёрки-девятки-десятки-лады-калины, какие бы они не были, а неуклюжие, да и в управлении тяжёлые. А тебе после твоей болезни и надо что-нибудь полегче.
Несколько лет перезванивались, но, к сожалению, так больше и не встретились. А теперь уж и не встретимся, потому что на последний мой звонок трубку взяла жена Михаила Александровича.
Перебирая фотографии
Передо мной лежит кипа фотографий. Разных. Чёрно-белых, цветных, не успевших пожелтеть и уже тронутых временем, с оторванными уголками, со следами кнопок и клея, бывших когда-то в рамках, наиболее ценных, лежавших на дне какой-либо специальной ёмкости, предназначенной, чаще всего, для одежды или белья. Да и качество почти всех фотографий весьма и весьма. Часто совершенно непрофессиональные доморощенные изображения неузнаваемых людей. Только что по памяти и вспомнишь, что здесь должен быть ты или кто-то ещё. Из этой кипы наугад беру небольшую пачку прошлого и почти настоящего. А дальше пойдёт уже что-то личное и что-то относящееся к небольшой сравнительно группе людей, которые меня окружали и окружают, которых Вы, скорее всего, совсем и не знаете. Дальше лучше так: возьмите и Вы кипу небольшую своих домашних фотографий и начинайте перебирать их вместе со мной, поскольку мои воспоминания о моих знакомых и родных вряд ли будут Вам интересны.
Итак, я уже взял.
На лавочке перед домом сидят бабушка Вера и её брат Иван-Пётр. Что-то он ей рассказывает. Дядя Петя в то время отрастил бороду как у Карла Маркса, но белую-белую, даже и нельзя сказать, что седую. Штанины закреплены бельевой прищепкой – это он на велосипеде приехал. Значит, жили они с тётей Фаиной, его женой, уже в Прудах, но, возможно, что и рядом, в деревне Шишкино, следующей через ключ-ручей Гремячий от Телегино. Вода в ключе очень вкусная была, ходили за ней, прямо к источнику, почти за километр от дома. В колодце у дома Лапиных, что через дорогу от нашего дома, тоже хорошая вода, но та – лучше. А вот рядом от колодца Лапиных, буквально в пятидесяти метрах, вода годилась только для скота, такая приторно-солёная. Вот что геология родная делает! Брат бабушкин Иван, если по крещению, а Пётр – если по паспорту. Время наше революционное это и сделало. В 1929-м году, когда семью их раскулачивали, его больную мать (парализованную) с кровати столкнули, чтобы перину забрать. Её, конечно, не столкнули, а просто выдернули из-под неё перину так, что она упала с кровати на пол, а Иван (тогда Иван) заступился за неё, оттолкнул красноармейца. За это приговорили Ивана к расстрелу (ему тогда было 17 лет). А он сумел сбежать, скрывался, документы другие достал. Да вот так и прожил всю оставшуюся жизнь Петром. Мы-то, дети, об этом узнали только через почти сорок лет после расстрельного приговора. Да уж и не дети мы были маленькие, я, например, уже в институте учился, брат старше меня почти на два года, сестра – на шесть лет моложе. Но об этом же, о том, что Иван жив, не намного раньше узнали родители и бабушка…
Следующая маленькая фотография: лошадь везёт телегу, на телеге мешки с картошкой, значит – сентябрь месяц. На мешках сидит Оля, племянница, по ту сторону от фотографа, меня, шагает за телегой брат – кудри колесом, а с другой стороны – отец, с вожжами в руках. Это тоже Телегино. За мной, фотографом, наш дом, у которого как раз в это время на лавочке и сидели уже сфотографированные мной бабушка с дядей Петей (Иваном). Немного подальше ряд старых вётел, посаженных вдоль дороги ещё при помещике. Вот туда вдоль по дороге и надо идти к дому дяди Пети, в Шишкино. А через дорогу, слева, тогда стоял домик, в котором жила дочка владельца Телегино, помещика, Кошелева Сергея. За её домом и был наш огород. Семью она нашу любила. Часто пирожки приносила, особенно, когда я приезжал на каникулы. Родных у неё не было, только остался выделенный ей в своё время домик, да ещё и вот эта национализированная и освободившаяся от помещичьего гнёта деревня. А сейчас она вообще освобождается и от жителей. Как пятнадцать лет назад полностью освободилась от последнего жителя моя родная деревня, на юге Тамбовской области. Было об этом торжественное объявление, что деревня эта прекратила существование, поскольку умер последний её житель…