— Да, было же время, — воскликнул Бронников, — когда на поминках профессора Фогеля профессор Антипов уединился на кухне, чтобы в одиночку опустошить трехлитровую банку помидор, засоленных с горчицей, с корицей, с сахаром!
— И никто его за это не осудил, — подхватил Крылов, — все его поняли! И сам он превратился в помидор, пахучий, огневой!
— Все есть, — печально сказала Таня, — а таких помидоров кто нынче засолит? Таких помидоров нет.
Такси бежало через центр, порхал снежок, горели окна, витрины, вывески. И все до единой неоново-аргоновые буквы на вывесках были целы. Знал бы Крылов, Сергей Николаевич, что через десять минут его прежняя, какая-никакая жизнь сложит крылья и рухнет — псу под хвост.
3
В двух кварталах от дома Ложниковых таксист, человек с сильно подержанным лицом и молодыми угольными кудрями, аккуратно притормозил.
— Вы извините — сигареты кончились, одну секунду, — сказал он. И вежливо побежал в магазинчик под названием «Виктория». Сидевший на переднем сиденье Крылов обернулся к Бронниковым.
— Купили бы минеральной, Ложников обычно забывает…
— Бежим! — закричали Бронниковы в один голос, будто не веря своему счастью, и, хохоча, как демоны, выскочили из машины. Растерявшийся Крылов, не веря глазам своим, проводил их взглядом, пока они не скрылись за горкой в глубине двора. Как молодо они летели, взявшись за руки!
Задние дверцы оставались открытыми, в салоне горел свет. Хриплый женский альт сказал:
— Шестьдесят третий, ты отработал? Казаков, ты где?
— В магазине, — ответил Крылов, — сигареты покупаю.
…Водитель очень удивился. Он был уверен, что разбирается в людях…
Таксист: — Взяли и убежали?
Крылов: — Сказали «Бежим!» и убежали.
Таксист: — А вы что же? Стыдно стало?
Крылов: — Не понял, что такое… Да, стыдно стало. Я и не хотел, поверьте… Я не ожидал от них — глупая шутка!
Таксист: — Не шутка, а жлобы. И денег у вас ни копейки?
Крылов: — Ни копейки. Я отдам, я исправлю… Завтра.
Таксист: — С вас двести рублей. Сегодня.
Крылов: — Я найду вас, честное слово.
Таксист: — Я и сам честный человек. То-то адрес не сказали — «на углу», мол. Поехали!
Крылов: — Куда… поехали?
Таксист: — А куда они убежали — туда и поехали!
Крылов: — Нет! Это невозможно! Пожалуйста, не надо! Я опозорюсь.
Таксист: — Они вас уже опозорили. А вы говорите: опозорюсь. А я-то здесь примем? Мои дети тоже кушать просят.
Крылов: — У вас много детей?
Таксист: — Шестеро.
Крылов: — Ооо!.. Они не хотели меня подставить. Так вышло.
Таксист: — Понятно. Вы же «не успели»… Хороши культурные люди! Профессор такой, профессор сякой, помидоры…
Крылов: — Я отдам. Скажите, куда привезти деньги — я завтра привезу. Я педагог.
Таксист: — И друзья ваши — тоже, на, педагоги? Шапка у вас — давайте в залог. Сойдет, туда-сюда.
Крылов: — Что значит «сойдет»? Новая, барсучья!
Таксист: — Давайте, давайте! Запишите телефон, придете — обменяете деньги на шапку. Триста рублей.
Крылов: — Вы сказали: двести.
Таксист: — Уговорили.
Униженный, трясущийся Крылов отдал шапку, записал телефон, извинился и пошел дворами к Ложниковым. Господи, какое оно бывает — облегчение! Путь был темный и безлюдный, на вспотевшую лысинку падали нежные снежинки.
Он меня ни разу не обматерил, с уважением думал Крылов, он мне «вы» говорил. Что ни толкуй, времена меняются.
4
Люба встречала его у подъезда, накинув шубу на плечи, с непокрытой головой. Ему захотелось ее обнять, но он не решился: она и так считала его склонным к малодушию.
— Плакала моя шапка! Водитель забрал в залог, — сказал он со значением, холодно. И добавил лишнее: — Увидел: человек приличный, им попользовались — мной. Слова худого не сказан. Извинился но забрал шапку, под выкуп.
— Как же ты мог? — раздраженно сказала Люба, — рохля рохлей, куросмех.
— То есть как это я «мог»? Это Латы меня без шапки оставили. Это они из-за ста рублей паршивых… — голос его все-таки дрогнул.
— Не надо про рубли! Не клевещи про рубли, — сказала Люба, — просто необдуманная шутка. Но раз так вышло, ты должен был побежать. А ты, что нехристь, что-то доказывать стал.
Они поднимались по лестнице, Люба стучала каблучками свыше, не оглядываясь на Крылова. Он был виноват.
— Попользовался случаем, — сказала она подоконнику на лестничном пролете. Легкая, лозовая, с камейным лицом, она волей и верой берегла границы своего тела целое поколение. В нее был отчаянно влюблен двадцатипятилетний юрист-сослуживец. На его рабочем столе красовался в малахитовой рамочке ее псевдоанонимный, узнаваемый с первого прищура черный силуэт, окруженный силуэтиками бабочек.