— Лев, — читала я, — отважный, гордый, открытый, заносчивый, не терпящий контроля. — Указательный палец оптика двигался под словами в темпе моего чтения, замедлившись под «не терпящий контроля», и, когда я без запинки прочитала свой первый пакетик сахара, я получила в награду маленькую порцию Тайной любви со взбитыми сливками.
Оптик всегда брал себе среднюю порцию Тайной любви без сливок.
— Большую Тайную любовь мне не осилить, — говорил он, искоса поглядывая на Сельму, но Сельма не понимала метафор, даже если они стояли прямо у нее перед носом на столике кафе-мороженого с воткнутым в них коктейльным зонтиком.
Оптик присутствовал при том, как мы с Мартином обнаружили радиостанцию, передающую поп-музыку, и с тех пор больше не хотели слушать ничего другого. Мы просили оптика переводить нам тексты песен, но и в переводе мы их не понимали. Нам было по десять лет, и мы не знали, что имелось в виду в кафе-мороженом и на радио под горячим желанием и жгучей болью.
Мы склонялись друг к другу у радиоприемника. Оптик был сосредоточен, радио было старое и шипело, а певцы пели очень быстро.
— «Билли Джин не моя возлюбленная», — переводил оптик.
— Билли похоже скорее на мужское имя, — сказала Сельма.
— Билли Джин также и не мой возлюбленный, — возмущенно сказал оптик.
— Тише, — кричали мы с Мартином.
— «Какое чувство, — переводил оптик, — возьми свою пассию и ничему не препятствуй».
— Может, скорее: свою страсть? — спросила Сельма.
— Верно, — сказал оптик. Поскольку из-за своих межпозвоночных дисков он не мог долго сидеть, мы вместе с радиоприемником улеглись на пол на одеяло.
— «Подними нас ввысь, где нам самое место, — переводил оптик, — на высокую гору, где плачут орлы».
— Может, скорее: кричат? — спросила Сельма.
— Что в лоб, что по лбу, — сказал оптик.
— Тихо! — крикнули мы, и тогда пришел мой отец и сказал, что уже пора готовиться ко сну.
— Еще одну, последнюю песню, ну пожалуйста, — попросила я.
Мой отец прислонился к дверному косяку.
— «Слова доходят до меня с трудом, — переводил оптик, — как же мне найти путь, который позволит тебе увидеть, что я тебя люблю».
— Совсем непохоже на то, — находила Сельма, — что слова до него не доходят.
И мой отец вздохнул и сказал:
— Вам срочно надо впустить в себя чуть больше внешнего мира.
Оптик снял очки и повернулся к моему отцу:
— Именно это мы как раз и делаем.
Теперь, после того как оптик узнал про сон Сельмы и всем объявил, что нисколько в это не верит, он надел свой выходной костюм, который с годами становился ему все просторнее, взял стопку начатых писем, которая тоже с годами становилась все толще, и сунул ее в свою большую кожаную сумку.
Он направился к дому Сельмы, этот путь он мог пройти хоть с закрытыми глазами, хоть задом наперед, он проходил его почти каждый день вот уже десятки лет, правда, не надев при этом выходной костюм и не прихватив с собой стопку начатых писем, но всегда с затаенной любовью внутри, которая теперь, может быть, в последний момент просилась наружу.
Пока он широкими шагами шел к дому Сельмы, сердце его билось о грудную клетку, билось в унисон с затаенной правдой, а кожаная сумка при каждом шаге билась о бедро, кожаная сумка, полная вот чего:
Дорогая Сельма, есть нечто такое, что я тебе давно уже
Дорогая Сельма, разумеется, после всех лет нашей дружбы это определенно
Дорогая Сельма, по случаю свадьбы Инге и Дитера я хотел бы тебе, наконец
Дорогая Сельма, ты будешь смеяться, но
Дорогая Сельма, твой яблочный пирог был снова непревзойденным. Кстати, о непревзойденном. Ты сама
Дорогая Сельма, мы только что сидели вместе за бокалом вина, и ты справедливо заметила, что луна сегодня особенно полная и красивая. Кстати, о
Дорогая Сельма, я принимаю близко к сердцу болезнь Карла, хотя давеча я не смог найти подходящих слов, чтобы сказать тебе. Этот случай ясно показывает, как жизнь ограничивает
Дорогая Сельма, давеча ты спросила, почему я такой притихший, а правда заключается в том, что
Дорогая Сельма, вот и Рождество, но совсем без снега, то есть такое, как ты не любишь. Кстати, о любви