— Так, ладно. Пара минут у меня для вас найдётся, затем мне нужно собираться на работу. Проходите.
Лоретта выдала Джону полотенце перед тем, как удалиться на кухню за кофе. Типичное холостяцкое жильё, на первый взгляд — первое попавшееся место после того, как они разошлись, снятое в надежде на то, что буря личного фронта надолго не затянется.
Она вернулась с напитком, и Джон задал первый вопрос:
— Тед говорит, что получил предупреждение о том, что подобное случится. Странный человек по имени Нимф приходил к нему неделю назад, и угрожающе намекал. Тед вам про это рассказывал?
— Нет. Но мы не говори…
— Что-нибудь похожее происходило с вами?
— Нет. Тед спросил меня о том же самом, когда звонил. Он рассказал вам о рисунках?
— О чём?
— Он, конечно же, даже не слушал. Вот…
Лоретта проследовала в спальню, Джон прошёл следом. Она вручила ему стопку рисунков на грубой чертёжной бумаге.
Примитивные человечки, домики, цветы, горы. Цвет раскраски грубо и часто выходит за контур рисунка. Не имеет значения, кто смотрит на эти поделки — дойдёт до каждого, что он имеет дело с необработанным, но примитивистски сильным посылом молодого, необузданного творца. И каждый согласится, что из детей на деле художники, как из говна пуля.
— Это всё с прошлой недели. Мэгги на домашнем обучении, и я дала ей задание — нарисовать будущее, как она себе его представляет. Вместо космических кораблей и летающих машин она нарисовала вот это.
Первый же рисунок являл собой грубый набросок дома со шпилем. Крест на фасаде. Ясно, церковь. Следующий — толпа палочных человечков, но на заднем плане всё та же постройка. На третьем была нарисована семья, вокруг головы самого младшего её члена были хаотично процарапаны линии жёлтого цвета. И, конечно же, та же церковь, позади, на небольшом возвышающемся холме. Мэгги даже пририсовала малюсенького ангела, пролетавшего в небе над; беспорядочные каракули выглядели так, будто у него по меньшей мере восемь рук.
— Церковь? Это всё?
— Да, и ещё безголовый человек.
Джон снова перевёл взгляд на рисунок, изображавший семью. Мама, папа, желтоволосая Мэгги собственной персоной… и, совсем рядом с ней, другая примитивная фигурка, без кружка головы над палочной конструкцией тела.
— На рисунке с толпой народа он тоже есть. Он вообще на всех её картинках.
— Она когда-нибудь о нём говорила? Может, он ей снился, или типа того?
— Я её спросила насчёт рисунка нашей семьи около церкви. Задала вопрос — кто этот безголовый парень? Она ответила, что это не парень, это рисунок.
Лоретта подавила смешок.
— В этом вся Мэгги. Я думала, что она так шутила, вставляя его в свои наброски как шуточную отсылку, ведь я заметила и указала на него… а сегодняшнее утро я потратила на поиск любых, даже мельчайших улик, зацепок, повторяла всё, что она говорила мне, вспоминала всё, что она делала. В фильмах обычно крючок-другой всегда найдётся. В реальной жизни всё больше походит на бессмысленный набор вещей.
— То, что я у вас спрошу, может показаться действительно странным, но. Было ли когда-нибудь такое, что Мэгги вела себя, будто говорила с вами или отцом о чём-то важном, взаимодействовала так или иначе, а у вас это совершенно не отложилось в памяти? Ну, вроде как выдумывала диалоги и разговоры, может быть, спутала кого-то с вами? Может, такое случалось с Тэдом?
Лоретта моментально побледнела, будто вся краска сошла с её лица прочь.
Я шёл среди книжных шкафов в подвале книжного магазина, вдыхая этот запах старых переплётов, клея и бумаги, который, вероятно, не будет ни о чём говорить новым поколениям. Эми просто без ума от этого чернильно-бумажного аромата, атмосферы ушедших времён, тонких мертвенных пальцев, касающихся излома страниц… Мне кажется, что ей просто нравится чувствовать себя среди схрона древних знаний, добровольно заблуждаться в том, что прошлое — это действительно нечто сакрально-могущественное, сокрытое и загадочное, а не всего лишь наследие кучки кровожадных тиранических засранцев, поочерёдно топящих и захлёбывающихся в крови других, ведших себя ещё более придурочно и суеверно, чем мы сейчас.
Мне, конечно, пахнет только застарелым потом и пылью, но для Эми это значит куда больше, и это по-настоящему важно. Несмотря на то, что все это совершенно бессмысленно, поскольку она имеет доступ к каждой книге, когда-либо написанной с помощью устройства, которое никогда не выходит за пределы досягаемости.
Это мне кое-что напомнило. Я полез за телефоном, чтобы быстренько погуглить «Чудопарк».