Я направился прямо в бар, подошел к бармену и сказал: «Фрэд?» А он ответил: «Да, сэр». «Фрэд Соумз?» — спросил я. «Фрэд Браунинг», — последовал ответ, на что я отреагировал не очень-то вежливо, сказав ему: «Ну, значит, не тот Фрэд», но тогда мне на ум не пришло ничего другого. Я вернулся туда, где сидела моя жена, и, едва я сел, она спросила: «Что случилось?»
Чтобы объяснить это, требуется некоторое пояснение. В 1969 году я опубликовал роман под названием «Грин Мэн»[1]. Это не только заголовок книги, но и название паба или небольшой провинциальной гостиницы довольно высокого разряда, где происходит большая часть действия. Она во многом походила на заведение, в котором мы в тот вечер остановились.
Так вот, хозяина паба «Грин Мэн» звали Эллингтон, его помощника — Дейвид Палмер, ну а бармена величали Фрэд Соумз. Эллингтон — очень редкая фамилия. Мне она потребовалась по причине, не имеющей ничего общего с этой историей. Другие два имени встречаются часто. Но согласитесь: то, что я правильно угадал имена Палмера и Фрэда, как и самого Эллингтона, было уж слишком большим совпадением, ошеломляющим, я бы сказал. Однако, я был не только ошеломлен, но и очень обеспокоен, потому что «Грин Мэн» было не только название паба в моей книге. Точно так же звали ужасающее создание, что-то наподобие привидения во плоти, которое было как бы сплетено из ветвей и листьев деревьев. Это существо чуть было не убило Эллингтона и его маленькую дочку. Мне вовсе не хотелось узнать, что я и это предугадал.
Джейн, как всегда, была очень благоразумна. Она заметила, что случались куда более странные совпадения, которые так и остались ни чем иным, как совпадениями; что, возможно, я где-то сталкивался с хозяином паба по имени Эллингтон и забыл об этом, а потом это имя всплыло в подсознании, когда мне потребовалось имя для хозяина паба в моем романе, а настоящий Эллингтон перебрался оттуда, где мы встретились раньше, сюда. Ну, а Палмер и Фрэд, разумеется, очень распространенные имена. К тому же я не угадал название паба. Я вам все равно не скажу, как он называется, но уж, конечно, не «Грин Мэн». Кроме того, мой паб был расположен в Хартфордшире, а этот… неподалеку от скоростной автострады М-6. Все очень разумно, и никаких причин для беспокойства.
Только мои опасения так со мной и остались. Я хочу сказать, не мог же я все так вот взять и бросить. Разумеется, мне нужно было как-то заполучить этого Палмера ну и потом узнать у него, не было ли еще каких совпадений: нелегкая штука, если учесть, что я не должен был показаться любопытным, сумасшедшим или еще что-нибудь, что непременно бы заставило Палмера замолчать. За ужином мы с женой съели очень мало, хотя с едой было все в порядке. Мы больше молчали, и я довольно много выпил.
Мы еще не кончили ужинать, когда появился Палмер с традиционным вопросом: «Все ли в порядке?», на что я и рассчитывал, и точь-в-точь как он поступил бы в моем романе. Я сказал: «Да, все хорошо, спасибо», и пригласил его выпить с нами рюмку бренди после ужина, если ему позволит время. Палмер с удовольствием согласился. Отлично, но передо мной все еще была нерешенная проблема, как бы это все ему получше преподнести.
Джейн до этого сказала мне: «Почему ты прямо не сказал правду?» А я ей возразил, что, поскольку Палмер никак не отреагировал на мое имя, когда я заказывал столик, ему пришлось бы поверить мне на слово, и, конечно же, он мог подумать, что у меня не все дома. Джейн сказала, что она подтвердила бы мой рассказ, на что я ей очень резонно возразил, сказав, что тогда Палмер решил бы, что перед ним не один, а два ненормальных. Джейн не сдавалась: «Наверняка кто-нибудь, кто читал «Грин Мэн», уже упомянул: «Подумать только, мистер Палмер, и про вас, и про мистера Эллингтона, и про Фрэда написано в книге какого-то Кингзли Эймиса»». Что ж, достаточно очевидный аргумент, но как часто бывает с очевидным, до него еще надо додуматься.
Так или иначе, когда Палмер появился, чтобы выпить с нами рюмку бренди, я пошел именно по этому пути: дескать, я это я, я написал этот роман и так далее. «Правда?» — сказал он, или что-то в этом роде. Я решил, что тут мы и застряли, но Палмер вдруг сказал: «Да, теперь я припоминаю, что кто-то что-то подобное говорил, но это, должно быть, было года два-три тому назад, — словно от времени все это утратило свою значимость. — Я не очень много читаю», — добавил он.
1
Грин Мэн (Зеленый человек) — распространенное название пабов в Великобритании. Это также — мифическое существо, олицетворяющее плодородие.