XXV. ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ
«Может возникнуть сомнение: будет ли в отсутствие души существовать время или нет?» — писал Аристотель. И отвечал: «… если не может существовать считающее, не может быть и считаемого, а следовательно, ясно, что [не может быть] и числа…».[735] Сформулировав иначе, можно сказать: там, где нет считающего субъекта, нет сознания, нет и времени. Мы понимаем это утверждение таким образом, что там, где существует человеческое сознание, там существует и время.[736] И все-таки время есть не только там, где есть сознание, а где человек как сущее живет во времени. Для Аристотеля это означает, что все подвижное и покоящееся, поскольку оно таит в себе возможность к движению, является сущим принципиально во времени.[737] Бытие-во-времени — это онтологическая структура всего естественно сущего, и даже тогда, когда время существует только в отношении души сущего.[738]
Быть во времени означает для всего сущего «претерпевать» от времени, ибо «время имеет над ним власть» и в известной степени представляет собой отрицание, охватывающее собой все. Поэтому Аристотель мог сказать: «Вещи… точит время». Оно заставляет все устаревать и гибнуть, оно истощает все и все в нем забывается. «Время само по себе… причина уничтожения».[739] Способ, каким «существует» время, есть отличительная его черта, как отмечает Аристотель, и она позволяет понять, присуще ли время сущему или не сущему:
Что время или совсем не существует, или едва [существует], будучи чем-то неясным, можно предполагать на основании следующего. Одна часть его была, и ее уже нет, другая — будет, и ее еще нет; из этих частей слагается и бесконечное время, и каждый раз выделяемый [промежуток] времени. А то, что слагается из несуществующего, не может, как кажется, быть причастным существованию. Кроме того, для всякой делимой вещи, если только она существует, необходимо, чтобы, пока она существует, существовали бы или все ее части, или некоторые, а у времени, которое [также] делимо, одни части уже были, другие — будут и ничто не существует.[740]
На это различие проявления времени, на это колебание между существующим и не существующим обратил внимание Августин и попытался его решить. Он говорил о современности как о том мостике, в виде которого только и существуют прошлое и будущее:
Совершенно ясно теперь одно: ни будущего, ни прошлого нет, и неправильно говорить о существовании трех времен: прошедшего, настоящего и будущего. Правильнее было бы, пожалуй, говорить так: есть три времени — настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего. Некие три времени эти существуют в нашей душе, и нигде в другом месте я их не вижу: настоящего прошедшего — это память; настоящее настоящего — его непосредственное созерцание; настоящее будущего — его ожидание.[741]
Время здесь рассматривается также в связи с душой, говоря современным языком, оно есть «обнаруживающий себя во времени субъект». Поскольку же человек характеризуется совершенно однозначно в духе мышления Нового времени как этот субъект, это значит, что без человека не «бывает» времени и что оно есть продукт человеческого мышления, которое, вспоминая о бывшем и ожидая будущее, представляет себе прошлое и будущее. Поскольку — и это тоже в духе Нового времени — важно учесть не только то, что где есть время, там есть человеческое сознание, но и наоборот, где есть человеческое сознание, там есть время, то мы можем сделать вывод, что человеческая жизнь существует всегда разложенной на прошлое, будущее и настоящее. Я как живущий во времени и временем знаю о событии своего рождения и о безусловном конце своей жизни. Это раскладывание времени по полочкам позволяет человеку понять себя исторически, и таким образом мы видим себя всегда мотивированными прошлым, а действуя и познавая, проектируем будущее.[742]
Конкретно это выглядит следующим образом: мы находимся во времени и переживаем его как индивидуальную историю, а также как историю человечества. Мы, граждане государства, говорим на языке, на языке своего времени и своего народа. Мы подчинены основной тенденции мышления нашего времени точно так же, как моде, и если даже не всему нашему непосредственному окружению, то все же в целом нашей эпохе. Мы планируем на завтра и послезавтра и надеемся на мир и его сохранение, заботимся о нашем будущем, ставим перед собой и человечеством цели и стремимся к счастью.
736
Скорее всего Аристотель подразумевал здесь не только душу человека, но в то же время нельзя сказать, что она не подразумевалась здесь совсем. Ср.: Fink Е. Zurontologischen Frühgeschichte von Raum — Zeit — Bewegung. Den Haag, 1957. S. 231; Wieland W. Die aristotelische Physik. Göttingen, 1962. S. 328; Picht G. Aristoteles «Anima». Stuttgart, 1987. S. 164. О проблеме времени у Аристотеля в целом см.: Rudolf Е. Zeit und Gott bei Aristoteles. Stuttgart, 1986 — он, правда, при интерпретации этого места из «Физики» другого мнения, полагая, что время вполне может обойтись без души.
737
Аристотелевская ссылка в последней цитате на считающее и число является точным определением способа существования нечто во времени. Время охватывает его целиком как некое число, но только как число.
738
Душа, по Аристотелю, не является причиной времени, хотя оно без деятельности души невозможно. Душа не продуцирует время, она лишь обнаруживает его.