Среди рыб наиболее известные примеры паразитизма выводка встречаются в крупных африканских озерах, где социальное поведение рыб нашло свое самое изощренное выражение. В озере Малави исследовательская группа из Университета штата Пенсильвания обнаружила в одиннадцати из четырнадцати гнезд сома кампанго свидетельства паразитизма выводка одного из самых распространенных видов сомов озера - эндемика, которого местные жители называют бомбе. В гнездах кампанго, подвергшихся паразитизму, почти исключительно находилась молодь бомбей, которую взрослые кампанго защищали до тех пор, пока она не достигала длины около четырех дюймов. У кампанго и самки, и самцы кормят своих птенцов. Мать предоставляет трофейные яйца, которые молодые рыбки с нетерпением собирают вокруг ее брюшка. Отец собирает беспозвоночных в окружающей среде обитания, приносит их в гнездо, а затем распределяет среди голодного потомства через жаберные крышки. В паразитирующих выводках детеныши бомб кормились бок о бок с детенышами кампанго. Пока никто не знает, инстинктивно ли молодняк бомбей знает режим питания своих приемных родителей, или же они его усваивают.
Паразитизм сомов-кампанго на бомбей может быть скорее исключением, чем нормой. До того как в начале 2007 года Джей Стауффер провел более 1600 часов погружений в озере Малави, но ни разу не наблюдал подобного поведения. И дело не в том, что бомбейцы - привычные нахлебники кампанго; они также заботятся о собственных выводках и неукоснительно их защищают. Стауффера укусили за руку, когда он подошел слишком близко, чтобы снять на видео гнездо бомбей.
По крайней мере, бомбеи ведут себя вежливо в своих паразитических отношениях с хозяевами-кампанго. В пятистах милях к северо-западу, в озере Танганьика, метко названные кукушкины сомы нерестятся прямо над размножающимися цихлидами, а цихлиды покорно заглатывают икру и молодь сомов. Оскорбление к оскорблению добавляет то, что икринки сомов вылупляются раньше, чем икринки хозяев, и после поглощения желтков детеныши сомов начинают поедать своих собратьев по цихлидному выводку. Когда в 1986 году зоолог Тетсу Сато из Киотского университета сообщил об этом, это был первый известный пример истинного паразитизма в выводке рыб, когда молодь самозваного вида полностью зависит от родителей другого вида.
* * *
Если мы и можем сделать какой-то общий вывод из современных научных данных о рыбах, то он заключается в следующем: рыбы не просто живые - у них есть жизнь. Они не просто вещи, а существа. Рыба - это личность с индивидуальными особенностями и отношениями. Она может планировать и учиться, воспринимать и вводить новшества, успокаивать и планировать, испытывать моменты удовольствия, страха, игривости, боли и, как я подозреваю, радости. Рыба чувствует и знает. Как это знание согласуется с нашим отношением к рыбам?
Часть 7. Рыба из воды
Я, многопалый ужас дневного света для него,
заставили его умереть.
-Из книги "Рыба" Д. Х. Лоуренса
Нелегко быть рыбой, особенно в век людей. Люди ловят рыбу с незапамятных времен. За много веков до того, как скот стали загонять в изгороди, рыбу ловили на крючки и в сети. Самый древний из найденных на сегодняшний день рыболовных крючков относится к периоду между 16 и 23 тысячами лет назад. Самая ранняя из известных рыболовных сетей была обнаружена в 1913 году финским фермером во время рытья канавы на болотистом лугу; сделанная из ивовых волокон, сеть длиной почти 100 футов и шириной 5 футов была датирована по углероду 8300 годом до нашей эры.
Вряд ли первые рыбаки, забрасывавшие крючки или сети на мелководье, беспокоились о том, чтобы поймать всю рыбу в том, что для них, должно быть, казалось безбрежным океаном, простирающимся за горизонт. А зря. Коренные рыболовецкие общины живут в гармонии с дикими рыбами уже столько лет. Долгосрочное выживание требует устойчивого баланса между их потребностями и потребностями рыб. Совсем другое дело в современном мире, где рыбалка ведется не только ради пропитания, но и ради прибыли.
В двадцатом веке было распространено мнение, что в мировых водах имеется неограниченный запас рыбы. Несколько лет назад я спасла старую книгу из мусорной кучи в переулке. В книге "Жизнь животных мира", изданной в год рождения моей матери, в 1934 году, Х. Дж. Шепстоун пишет: "Хотя каждый год рыба вылавливается из моря миллионами тонн, нет никаких признаков того, что этот запас когда-нибудь истощится".