Пока старик говорил, Билл блуждал взглядом по прилавку, он всё ещё опасался внимательных глаз незнакомца; Ниоб, насвистывая в бороду тихую песенку, выкладывал из ящика новые книги, он с неожиданной для такого грузного человека решительностью поднимался на шаткую деревянную стремянку и ставил их на полочки, возвышающиеся справа и слева от прилавка; Билл заметил, что туфли книготорговца, сшитые из мягкой коричневой кожи, когда он ступал, не производили ни малейшего шума. «Единственная настоящая истина — тишина…» — всплыло в сознании мальчика, он не мог вспомнить, где слышал такое или читал, быть может, это была даже его собственная мысль, но до того непривычная, что в первый момент она показалась ему чужой…
— Вот сейчас ты веришь, мальчик, тому что я тебе говорю? — спросил старик.
Билл замялся. Он пробежал взглядом по прилавку, как будто ища ответ в мелькающих заглавиях книг, потом посмотрел зачем-то на Ниоба. Тот уже спустился со стремянки и стоял, пряча в глазах любопытные огоньки, а в бороде — почти незаметную улыбку.
— Сомнение — это основа познания, — облачил он наконец очередную драгоценную мысль в скромный словесный венок, — учёные, заметь, веками приходили к своим самым блистательным выводам в попытках опровергнуть друг друга.
— Я не совсем согласен с вами, — немного осмелев под ободряющим взглядом книготорговца, выговорил Билл, обращаясь к старику, — мне кажется, что дело не только в том, к какому из трёх ваших типов принадлежит человек, а ещё и в самой истине; люди легче верят тому, что им по душе, и легче отвергают неприятное для них.
— Возьми книгу, — сказал, одобрительно покачивая головой, старик, — а заодно и золотую денежку. Если тебе ничего не нужно, просто храни её. Как символ своего богатства.
— Но я ведь не богат… Мой отец нередко говорит, что доходы у нашей семьи не слишком большие, да и мама постоянно сетует, что на всём приходится экономить…
— Богат не тот, кто много имеет, а тот, кому немногое нужно, — улыбнулся Ниоб, — бери, бери, ты ведь, верно, больше не придёшь сюда, уедешь в пансион, а я, надо сказать, успел к тебе привыкнуть.
Билл поразился этому спонтанному признанию книготорговца, который прежде даже никогда не заговаривал с ним толком, лишь наблюдал из-за своего прилавка его ежедневные приходы, а порой, казалось, и вовсе не замечал мальчика, занимаясь своими делами. Слова, стало быть, при всей их ценности, не являются той основой, что формирует межчеловеческую приязнь.
— Спасибо большое, — поблагодарил Билл, бережно пристраивая подаренную книгу между учебниками в школьном ранце, он уже продумывал, где спрячет её от отца, когда вернётся домой, — я надеюсь, что мы ещё встретимся…
Уходя, он не оборачивался, поток многочисленных посетителей ярмарки влёк его вперёд, но ему казалось, что старик и Ниоб до сих пор смотрят ему вслед и шёпотом говорят о нём между собой.
2
Пансион обнесён был высокой кирпичной стеной с двустворчатыми парадными воротами напротив входа в главный корпус и с несколькими чугунными калитками. Одна из них располагалась в дальнем углу сада, где всё заросло бесплодным густым малинником и ползучими растениями, ведь туда почти никто не ходил. Калитка эта никогда не открывалась, на ней висел массивный, насквозь проржавевший замок, а её чугунные прутья поросли бархатистым зелёным мхом. Но через эту забытую калитку был виден небольшой участок улицы, по которой постоянно шли люди, чужие, незнакомые, свободные… Билл им завидовал. Ему тоже очень хотелось иногда очутиться вдруг на этой улице и пойти по ней куда-нибудь, куда глаза глядят.
В зарослях кустов малины пряталась замшелая каменная скамейка. Она почти всегда была холодной и мокрой, поэтому Билл стащил из кухни пансиона ящик из-под овощей, разломал его и сделал на скамейке некое подобие деревянного настила. Теперь тут можно было посидеть в тишине с книгой или даже приготовить уроки.