Зато, ночуя на поддоне, я оценил преимущество относительно теплого, пусть и чудовищно провонявшего контейнера. Утром я ехал на Каширку, где на остановке «Библиотека имени Льва Толстого» был рынок нелегальной рабсилы для московских строек, — или, скажем, на плешку Ярославского вокзала. Не имеющему никакой строительной специальности, мне светило только наняться разнорабочим: «сломщиком», землекопом, кидать лопатой цемент… За это платили с гулькин хрен даже по гастарбайтерским меркам, к тому же предложение многократно превышало спрос на живую силу, и временами приходилось драться (в прямом смысле) с конкурентами — как правило, таджиками, тоже сплошь неквалифицированными. Да и самостоятельные разъезды по городу были очень опасным мероприятием — мне си-ильно повезло, что я лишь единожды попался ментам и сумел отделаться пожертвованием всей имевшейся наличности (рублей ста двадцати). Хотя взять с меня всяко было больше нечего — могли засунуть в «телевизор» и всерьез отмудохать, покалечить… Но именно на стройке мне удалось закорешиться с мужиками, снимавшими, скидываясь по тридцать рублей в сутки с носа, всемером один жилой подвал: это был уже почти миддл-класс.
Мыться я ездил к Коляну Тюряпину на Мосфильмовскую. С ним мы были знакомы с незапамятных времен, когда Колян еще жил у нас в городе и работал в тамошней ежедневке в отделе культуры — литературным и кинокритиком. Он был тогда умный и злой и непрестанно ныл по поводу неуклонной деградации российских культурных стандартов, цитируя анекдот про семью лилипутов, где мужчины каждого нового поколения женились на лилипутшах еще меньшего роста и давали еще меньшее потомство: «Мы же так до мышей дотрахаемся!» Но когда Колянова работа аналитика исчерпала себя за практически полным отсутствием объектов анализа (почти все, что писалось и в особенности снималось в России, было именно что «ниже всякой критики» — до мышей мы таки успешно дотрахались), он вдруг поднатужился и слинял в Москву. Где пристроился, разумеется, в глянцевый журнал.
(Сначала он, правда, пытался работать в крутейшем издательском доме «Доводы и события» — но не глянулся лично его биг-боссу, знаменитому Стрюкину. Знаменит оный медиамагнат был среди прочего своим кабинетом для приема посетителей, отделанным малахитом, где сам Стрюкин сидел не на стуле, не в кресле даже — а на ТРОНЕ. В другом помещении — с развешанными по стенам портретами царской фамилии — он регулярно устраивал обеды, блюда на которые доставлялись из близлежащего ресторана чуть ли не в серебряных судках. Приглашение либо неприглашение на эти обеды для функционеров издательского дома означало соответственно барскую милость либо скорое увольнение… Колян же угодил в опалу еще при самом первом разговоре с боссом, когда имел неосторожность без должной восторженности отозваться о каком-то фильме, который, как оказалось, Стрюкину нравился. С тех пор все без исключения тюряпинские тексты заворчивали — до тех пор, пока он не свалил по собственному желанию. Впрочем, глянцевая столичная пресса приютила Коляна.)
Теперь он получал полторы штуки баксов в месяц — причем вроде бы все за ту же культурную аналитику. Удивленный, я выпросил у Коляна пару номеров его «Relax’a» и полистал в своем подвале. Между «рекомендациями лондонских снобов, как завязывать бабочку» (Саша-бетонщик из Тирасполя заглядывает через плечо) и «двенадцатью способами сделать визитку модной» (шорох крыс за перегородкой) подборка, допустим, про современный бум российского кино (невиданные бюджеты! неслыханные гроссы!) смотрелась до странности уместно. Представляемые блокбастеры, по-видимому, являли собой все ту же не подлежащую оценке смесь колхозной корявости со вселенскими понтами — но и никакого анализа в Коляновом тексте не ночевало: состоял он из описания, пересказа и более-менее скрытой рекламы. Я чуть ли не с облегчением убедился, что ни ум, ни злоба не совместимы с этим городом, что на данном — культурном — поле аналитика давно отменена вместе с критерием качества. А что не может быть никакой культуры в отсутствие вертикальной иерархии и качественного ценза — так на эту тему мог буянить только какой-нибудь зануда-моралист Северин. Да и того уже давно закопали…