Уточним: у «ненормального» лишь в одном определенном смысле, — когда он обладает необычной памятью, не такой как у всех. Оговорка эта весьма существенна. В самом деле, разве можно считать человека ненормальным, то есть психически неполноценным, только потому, что он в силу каких-то особенностей своего мышления способен к исключительно быстрому счету? Разумеется, нельзя. Нельзя — если у этого человека в психике нет других явно выраженных отклонений от нормы.
И многие факты, взятые из жизни, говорят нам: так бывает.
Выдающийся русский композитор С. В. Рахманинов обладал необыкновенной музыкальной памятью. Исключительной, необычной памятью обладали известный русский путешественник Н. М. Пржевальский и немецкий математик Л. Эйлер. Впереди у нас предстоит особая беседа о невиданных способностях чудо-счетчика Арраго. Но здесь в связи с обсуждаемой нами темой хотелось бы сказать о том, что все, кто его знал, отмечают, что это был, что называется, самый обыкновенный, вполне нормальный человек. Окончив в начале века математический факультет в Сорбонне, он затем поступил на третий курс биологического отделения естественного факультета Института Монтефиоре в Льеже и получил диплом биолога. Не найдя применения полученным знаниям, он решил стать инженером-механиком и только отсюда, с четвертого курса высшей политехнической школы в Генте, ушел на эстраду. Многократно проверявшие его математические способности ученые, в том числе психиатры, не отмечали каких-то особых отклонений в психике. «Ненормальным» он был только в одном — в своих чудесных способностях к счету.
Однако бывает и иначе: далеко не все чудо-счетчики могут быть отнесены к людям нормальным. В 1964 году на конференции американских психиатров в Лос-Анджелесе доктор Хорвиц рассказал о своих наблюдениях над двумя близнецами. Они обладали редкой необъяснимой способностью в течение секунды определить, каким днем недели было, скажем, 25 августа 1610 года или будет 7 ноября 2990 года. Достаточно один раз сообщить близнецам дату рождения или смерти человека, дату самого незначительного исторического события — и они даже по истечении долгого времени безошибочно повторят ее. Как это у них получается?
Близнецы не могут ответить. «Мы видим ответ», — объясняют они. Получить более содержательный ответ вряд ли возможно. Дело в том, что эти феномены находятся в психиатрической лечебнице как… слабоумные. Во всем, кроме своих необычных способностей, они явно выраженные идиоты.
Решить даже простейшую арифметическую задачу эти великовозрастные «гении» не способны.
Что же получается? С одной стороны, необыкновенный, редкостный талант как дополнение к обычному «набору» человеческих способностей. С другой, совсем наоборот — весь интеллект как бы сконцентрирован в одном — в загадочном умении за считанные секунды находить ответ, требующий нелегких математических расчетов.
Наконец, вспомним и о том, как йоги добиваются своих удивительных результатов настойчивой тренировкой, будучи, как говорят, «в твердом уме и трезвой памяти». Среди индийских йогов есть несколько десятков людей, которые специальными упражнениями развили у себя «сверхпамять». Так, йог Саа, адвокат по профессии, по свидетельству болгарского ученого Георгия Лозанова, легко запоминает расположение десятков различных предметов, когда он, стоя к ним спиной, на мгновение касается их рукой. Приходится признать, что однозначного ответа на природу столь удивительных проявлений мозговой деятельности у нас пока нет.
Редкостные способности к счету далеко не всегда прирожденные. Не так давно в нашей печати промелькнуло такое сообщение: «В настоящее время вся Испания говорит об одном молодом испанце, отличающемся необычной памятью. Это дон Лизардо Сайанс Окампо, священник города Сан-Мартино-де-Борела. Он не только решает арифметические задачи — уравнения со многими неизвестными, извлечение корней, логарифмы в 300 и более цифр, но может повторить какой угодно перечень имен, полный список выигрышей испанской национальной лотереи, самую сложную музыкальную партитуру, прочтя ее всего один раз.
Прочитав книгу, он может повторить ее наизусть. Но примечательнее всего, замечает одна мадридская газета, «что дон Лизардо получил этот дар всего год тому назад, после того как перенес тяжелую болезнь». Известно немало и таких случаев, когда способность к молниеносному счету вдруг исчезает без видимых причин. Был чудо-счетчик, проходит время — и человек снова «как все». Почему? Об этом можно только догадываться. Один из возможных ответов можно связать с гипотезой «защитного механизма», оберегающего мозг от избыточной информации. Если такой механизм существует, то, видимо, болезнь или какая-то другая причина может изменить характер его работы и привести либо к обострению, либо к ослаблению памяти. Ждет своих исследований и такой вопрос: когда, при каких условиях наиболее ярко проявляются способности людей-счетчиков? В разнообразной эстрадной программе М. А. Куни большое место занимают опыты на запоминание. Только на секунду взглянув на двадцатизначное число, он может затем назвать это число, сказать, какая цифра стоит в нем на седьмом или семнадцатом месте, сообщить сумму всех цифр в числе. Обычно этот номер выполняется им безошибочно. Но так бывает не всегда. Артист вспоминает один из летних дней 1966 года. В тот вечер все шло с трудом. Двадцатизначное число запечатлел в памяти только со второго раза. Совсем не получился другой номер. Почему? М. А. Куни объясняет так: «Я не был болен. Просто не мог себя как следует мобилизовать, сконцентрировать волю и внимание. И я даже знаю, почему: в тот вечер над Москвой была страшная гроза. В грозовые дни мне всегда трудно работать».