Отец и дочь не виделись с тех пор, как Гале исполнилось семнадцать. Сегодня ей было сорок с хвостом. Накануне дня рождения разбирала коробки на антресолях. Наглоталась пыли. Пошла умыться холодной водой. Сварила и выпила кофе.
Родители встретились и почти сразу, меньше чем через месяц после знакомства, поженились сорок один год назад. Галя родилась в срок, через девять месяцев после росписи в ЗАГСе. Голосистая, красивая, как куколка, – девочка радовала и маму и отца. Все шло своим чередом…
Папа-офицер получал новые звания. Семья моталась с ним по гарнизонам. Галя ходила в первый класс, дело было в Забайкальском военном округе, когда мама снова забеременела. И, стесняясь, призналась дочке, что скоро родит ей братика или сестренку.
В это время родители уже ссорились. Порою сильно. Галя слышала, как мама плакала по ночам на кухне… А папа цедил сквозь зубы про то, что когда же «это» кончится? Что «это», Галя не понимала. Лезла к отцу под руку, прижималась, совала книжку и просила…
– Почитай.
Она сама умела с пяти лет. Но обожала, если отец перед сном садился рядом на кровать и лениво, явно думая о другом, своем – взрослом, через силу бормотал дочери пять-десять страниц сказок, которые она давно знала наизусть. Голос папы казался лучшим на свете. А невнимательное, невыразительное, торопливое прыгание по строчкам доставляло блаженство. Почему?
В Галиной жизни случалось разное. Но детские воспоминания о «Золушке», «Приключениях Буратино», «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях», «Сказке о царе Салтане» и смешном «Коньке-Горбунке», который то на лапки встает, отряхивается (конь на лапки!), то другие забавные вещи творит, были и оставались светом и теплом, который поддерживал ее в моменты отчаяния.
Несмотря на то что папу она сильно любила, простить не могла, видеть не хотела…
А вот вспоминала, как он читал ей сказки. Нет, не забывала. Никогда. Так будет точнее.
Мама после вторых родов сошла с ума. Сначала острый психоз. Его как-то погасили. Потом за пару лет проросла настоящая шизофрения. Галя злилась на малышку. Думала, что та в чем-то виновата.
Сестры почти не общались первые тридцать лет жизни. Даже тридцать с хвостиком. По-настоящему сблизились не так давно. Поняли, что есть друг у друга.
В тот момент, когда мелкая была совсем крохой, а у мамы текла крыша, все становилось ужаснее, беспросветнее с каждым днем… Папа сделал то, что сделал.
Выписал старшую дочь из квартиры, отвез к бабушке – к маминой маме. И следом больную жену отправил в спецучреждение ее родного города, поближе к старикам-пенсионерам.
Младшая какое-то время жила с ним. Отец – видный, классный – женился практически мгновенно. И через год у него родился сынуля. Сводный братишка Гали и Лены. Впрочем…
Сейчас речь не про Лешку. Это отдельная история, как сестры с братом познакомились и подружились. Он чудесный парень.
Галя и больная мама оказались в Пензе, в родном городе. Папа с новой семьей, дочкой Леной и сыном жил в Чите. Галя росла как куст сорной травы. Но при этом, назло всем, училась на одни пятерки. Раз в неделю, иногда реже ездила навещать маму в психушку. Это отдельный кошмар. Лучше опустим. Как умела, ухаживала за стариками и помогала им. Была довольно резкой, колючей барышней.
Младшая сестра свалилась ей на голову через несколько лет. Папа вызвал бабушку телеграммой, что Лена умирает. И прислал билет на самолет. Бабушка подхватилась и метнулась через всю страну для того, чтобы прямо в аэропорту получить на руки зареванную семилетку, ее документы, сумку вещей и два обратных билета на самолет. Назад. Домой.
Галя в это время как раз лежала в больнице со сломанной спиной. Но это тоже другая история. Как она встала на ноги. И почти поселилась в спортзале. Сначала просто, чтобы уметь ходить. Потом – чтобы расправить плечи. Дальше в привычку вошло. У Гали до сих пор прекрасная форма, в ее возрасте. За сорок все же. Не девочка.
Папина жена и Лена терпеть не могли друг друга… Поэтому злая малолетка оказалась у бабушки с дедушкой. Со старшей они тоже не поладили. Теперь-то Галя понимает, что могла быть умнее. Внимательнее. Но… Из песни слов не выкинешь. Сестры жили как два паука в одной банке. Младшая выигрывала с разгромным счетом. Была храбрее, упрямее.
Дальнейшую чехарду мы опустим.
Вернемся к моменту про сорок с лишним лет. Галя разбирает коробки. Вот-вот очередной день рождения. Младшая обязательно поздравит. Сестры дружат. Дружат ярко и отчасти нервно. Словно хотят добрать всю ту нежность, которой не было в детстве, юности.