Утром позвонила Олеся. Пока общались с малышами, пришел из университета Ильдар. Пока Ильдар мыл руки, переодевался, дети из комнаты вышли, чтобы его встретить. Я смотрела на экран, видела комнату, слушала обычные домашние звуки и думала: вот так проходит наша жизнь. Так ее задумал Бог, и так Он ее наблюдает, проверяет, правильно ли мы живем, верно ли исполняем положенное нам.
Маратик улыбался и хотел заползти к нам в экран, а Ильдар держал его за ножку. А как было бы чудесно – вдруг появляется в комнате малыш!..
И в завершение дня пришла открытка от Ильдара – настоящая, не виртуальная, со словом «San Francisco» и с фотографией знаменитого моста Золотые Ворота, окутанного туманом. Почерком Ильдара – три слова: «Привет из Америки!» Отправлено 30 сентября. В Чите сегодня 18 октября. Стоит пересылка чуть больше доллара. Ах, сколько таких приветов из разных стран посылали до Ильдара! Мой дедушка с войны, мой отец из разных городов, мой брат из Северной Кореи, я сама…
Какие чудесные слова – Привет из Америки! Я поцеловала открытку, перелетевшую океан.
Привет!
Я так люблю всех вас!
…У меня кончились лекарства, а коробочку выбросить не смогла! Ее Маратик держал, теребил – как раз перед самым отъездом. И вот я смотрю на нее – и думаю, что потом когда-нибудь найдут в моих старых вещах эту помятую коробочку и станут недоумевать, зачем же я ее сохранила. И никогда не узнает Маратик, как бабушка хранила глупую коробочку.
Так ведь каждый из нас хранит те или иные знаки времени. Каждый ли? Вчера на почте сидели два бомжа. Грелись, распространяя отвратительный запах. Их не выгоняли. Но я знала, что вот-вот появится кто-нибудь, полагающий, что имеет право распоряжаться чужими судьбами, появится такой человек и уверенно и нагло выставит несчастных. А мы будем молчать. И я буду молчать. Буду молчать и смотреть, как они собирают свои грязные вещи, как они с трудом поднимаются, опираясь на палку, как тяжело передвигают ноги в поношенных ботинках. Я буду смотреть и думать, что когда-то родила их мама и радовалась им, и берегла всякие их рисунки-закорючки, всякие их первые игрушки. Или, может, не радовалась? Или, может, и при рождении выставили их из жизни – так же, как наших двух собачек. И когда недавно одна из собачек чем-то отравилась и смотрела на меня угасающими глазами, я горько плакала, я оплакивала ее судьбу, начавшуюся с изгнания.
Господи, дай нам счастья и здоровья!
Не оставь нас, Господи Милосердный, спаси и помилуй нас!
А в следующий раз, когда позвонили дети, оказалось, что Маратик только что, буквально сегодня, сам научился слезать с кровати, сам стоял пару минут, держась одной ручкой, – а потом садился на пол и полз к своим игрушкам. Он по-прежнему признаёт прежде всего маму. Он хорошо говорит три слова – мама, папа, баба. У него пять зубиков. И он узнаёт нас на экране.
А у Павлика в новой школе тоже идут дела хорошо. Сегодня впервые он поехал в школу на школьном автобусе. По субботам он будет теперь учиться – в эти дни для некоторых детей из других стран организуются дополнительные занятия по английскому языку – и причем бесплатно! А еще два раза в неделю он будет учиться на час дольше – это тоже дополнительные бесплатные занятия для некоторых детей. Павлику необходимо подучить английский язык.
Я все ближе к Калифорнии. Все ближе к той стороне экрана, где ждут меня дети. В нужное время я была в Москве, в посольстве США. Меня вызвали в десятое окошко. Консул был молодым, в клетчатой розоватой рубашке и с кольцом на правой руке. Что означает в Америке кольцо на правой руке? Развод?
Навстречу мне вышла не очень молодая женщина – ей отказали в визе.
Я шагнула. Беспокойства не было. Волнения не было. Я ждала вопросов о себе, но молодой консул вдруг спросил меня: «Ильдар Ваш сын?» И сразу стало мне тепло и спокойно – о своем сыне я хочу говорить с консулом в этом десятом окне!
Где живет в России?
Когда уехал?
Когда вернется?
Зачем уехал?
Что изучает?
Где нашел деньги на поездку?
Я разговаривала с консулом, словно беседовала со знакомым человеком о знакомых вещах. Я даже улыбнулась на последнем вопросе, потому что денег и в самом деле немного – но Ильдар много работал, давно мечтал о поездке и откладывал деньги. Потом продал машину, сдал квартиру, гараж…