Выбрать главу

или видел во сне,

или как-то иначе.

*

Вот и смерть - обошла все кругом и вернулась:

- Не умею найти его.

*

Даже здесь меня нет: среди знающих книг, здесь, в хохочущих залах, рука об руку с женщиной, здесь

- а я их любил - на вокзалах толкучих и в гомоне рынка: нет, не я

в том прекрасном и важном.

*

Вот и стран,

вот и танцев так много на улице стало!

Словно книга открылась - понимаю не все, но читаю - и все дает знак о себе и не только, и лицо у них есть, и позвать меня знают.

*

Что со мной?

Может, умер?

Во что превратился?

*

На траву посмотрел - даже вздрогнул: показалось, о чем-то спросил и услышал ответ.

Вновь разжал ладонь - роза в ладони.

Опять получилось.

*

А вечером долго стоял у подъезда пятиэтажного дома.

По ступенькам поднялся, так странно, дверь открыл и вошел: неужели я жил здесь когда-нибудь?

*

Теплые горы.

18.04.1994

* * *

...И немножечко Бога, - нет, много не надо, - немного,

А то некуда деть, да и весь не войдет - Он большой.

Пусть поселится с нами - встречает гостей у порога,

Просияет друзьям, а худое прогонит долой.

Пусть разделит еду - так вкусней, да и дела хватает:

За детьми приглядеть или взрослых наставить уму.

А ещё есть печали, и надо кого-то бывает,

И кому же поплакаться, как не Ему.

Он стоит высоко, в том незримом надзвездном покое,

Но ведь есть ещё сны, - пусть уводит на небо гостить:

Сад покажет, растенья, и ангелов, и все такое...

И пусть за руку держит, когда станут зубы лечить.

Пусть Он будет, - не весь, - но что жадничать? - пусть хоть немножко,

Дом в согласье держать и чтоб жизнь изумленней жилась.

Там, на полке иконка - пускай это будет окошко:

Ночью встать посмотреть, словно к ковшику с квасом припасть.

27.05.94

* * *

ЧТЕЦ

Когда срок кончится и я перед Творцом

На суд и оправдание предстану,

То я войду - нет, даже не певцом

И не подвижником, - а только лишь чтецом,

Простым чтецом, но знаю, что - желанным.

И я скажу: я, Господи, читал

Внимательно Твой мир невероятный,

Я рос, я жил, ещё я умирал,

А слов Твоих я мало разобрал,

Но те, что смог, - я все принес обратно.

И я прочту, - я хорошо прочту

Сей странный мир, не упустив ни звука,

И Господи их примет в высоту,

А что не так - поправит на лету

В стихах неслыханных, - ведь не нашлось им слуха

здесь.

25.04.1994

* * *

Приди, приди! Тоскуют города,

Воюют страны и вода мертвеет,

И бесполезные, в прах легшие года

С лица Земли сдувают суховеи.

Приди, приди! Уже и камни ждут,

Из моря ночью чудища всплывают,

На мель бросаются и жить перестают,

Хотят позвать и - нет, не называют.

Все ни к чему, когда ты не придешь,

Леса растут, проистекают реки

Бессмысленно, тогда и правда - ложь,

И есть лишь смерть, напрасная вовеки.

И вот - приди! Хоть запад, хоть восток,

Твой дом везде, и Твоя воля всюду,

Гора подвинется, раскроется цветок

И расцветет в какое хочешь чудо.

Бери Себе простор любых пустынь,

Хоть изголовьем, хоть Своим подножьем,

Поставь стопу, владей! - и не покинь,

И начертай в нас Имя Твое Божье.

Мы ждем его, - но истины Твоей

Не взять устам, не выдохнуть гортанью,

И потому - во всех запечатлей,

И вся Земля пусть будет начертаньем.

Позволь позвать Тебя! И после отзовись,

Витай вокруг и, как водою чаши,

Наполни мир, и в души нам лучись,

И отражайся в океанах наших.

1.06.94

* * *

И странная сбылась ему мечта: текла река посередине мира и небо отражала. С высоты, теряясь там, он видел её всю от моря до истока - как черту, как бы бороздку на ладони, - и себя он различал на этой же ладони и з н а л себя водой в её реке, - так это ощущалось. А вдали молочно-палевая дымка укрывала какой-то город легких, белых зданий, - а может, это тучи? нет, он знал, что город и что жителей там нет, но кто-то ждет его там, средь безвестных улиц, на площадях пустых, а может быть, в какой-нибудь из затененных комнат или в огромном зале. И был лес, бескрайний лес, таинственный, живой, и он не знал, какие звери в нем, но должен был пройти его. А лес его разглядывал, казалось, каждой веткой своих причудливых деревьев, - как бы всё, - отдельно лист, травинка или ствол свои глаза имели и свой голос - и все слагались в лес: и лес смотрел, и это было странно. Но странней, загадочней, таинственней всего второе было зренье в том, высотном его парении. Всего лишь кинуть взгляд - и отзывалась вещь, что есть она, как если б он подзывал и спрашивал её, а та все отвечала. И ещё - он не умел определить цвета, - да и цвета ли то? - скорее, запах, он обонял, - а может, видел вкус? звук осязал? цвет слышал? - он терялся и с непривычки путался, а те цвели себе смеясь, - и надо всем царила чистая, торжественная радость его открытия. Он знал: когда-нибудь любой сумеет в мир такой войти, - достаточно идти и встать у края последнего, и загадать страну, ждать сильным, непреложным ожиданьем, а главное - всмотреться и у з н а т ь, - тогда войдешь.

- Он понял и вошел.

12.05.94

* * *

Третью осень приходит за чайкой вода,

Порасспросит то-се - о делах, о погоде,

И зовет с собой к морю: ты тоже туда

Собираешься, чайка, - давай вместе сходим!