— Вот и всё! — воскликнул Адольф Найп. — Получайте ваш рассказ!
Они собрали листы и принялись читать. Первый лист начинался следующим образом: «Аифкймбсаегувзтпнлнвокьюкюудкйгт: фухпеканвбертиниоикйгфд-сазэсцвум, перюитрехдйкгмнвб, вмсуин…» В изумлении они уставились друг на друга. На всех листах красовалось примерно то же самое. Мистер Боулен вышел из себя и стал кричать. Молодой человек старался его урезонить.
— Всё в порядке, сэр. Уверяю вас, всё в порядке. Нужно только слегка подрегулировать. Где-то нарушился контакт, вот и всё. Не забывайте, мистер Боулен, ведь одних только проводов в этой комнате больше миллиона футов. Нельзя ожидать, что всё получится с первого раза.
— Она никогда не заработает, — простонал мистер Боулен.
— Терпение, сэр, терпение.
Адольф Найп углубился в поиски неисправности и спустя четыре дня объявил, что всё готово к следующему испытанию.
— Да не заработает она, — сказал мистер Боулен. — Уверен, никогда не заработает.
Найп улыбнулся и нажал кнопку с надписью: «Ридерс Дайджест», потом потянул на себя рычажок, и снова послышалось странное, волнующее жужжание. В корзину упал лист с напечатанным на нём текстом.
— А остальное где? — завопил мистер Боулен. — Да она остановилась! Испортилась!
— Нет, сэр, не испортилась. Всё правильно. Это ведь для «Дайджеста», понимаете? Там печатают сокращённые версии.
На этот раз лист начинался следующим образом: «Немногиелюдизнаютоновомреволюционномсредствекотороепризванопринестиустойчивоеоблегченетемктострадаетсамымужаснымзаболеваниемнынешнеговремени»… и так далее.
— Что за белиберда? — вскричал мистер Боулен.
— Нет, сэр, всё прекрасно. Понимаете, просто машина ещё не отделяет слова друг от друга. Это легко исправить. Но текст-то уже есть! И взгляните, мистер Боулен, взгляните! Ведь это связный текст, только слова напечатаны без интервалов.
Действительно, так оно и было.
Через несколько дней, когда они сделали ещё одну попытку, всё прошло как по маслу, даже с пунктуацией всё было в порядке. Первый рассказ, который выдала машина, предназначался для известного женского журнала. Это была добротная история с захватывающим сюжетом — она повествовала о юноше, который хотел выслужиться перед хозяином. Этот юноша подговорил своего приятеля напасть на дочь богатого хозяина, когда она поздно вечером будет возвращаться домой. А сам, словно случайно проходя мимо, вышиб револьвер из рук приятеля и спас девушку. Она преисполнилась благодарности, но её отец заподозрил подвох. Он с пристрастием допросил молодого человека, тот не выдержал и признался. А отец, вместо того чтобы вышвырнуть обманщика вон, пришёл в восторг от его изобретательности. Девушка была восхищена его честностью и красотой. Отец пообещал сделать его главой отделения в своём банке. Девушка вышла за него замуж.
— Потрясающе, мистер Боулен! Как раз то, что надо.
— По-моему, немного слюняво, — заметил мистер Боулен.
— Нет, сэр! Это пойдёт! Пойдёт обязательно!
Вне себя от волнения Адольф Найп быстро — за шесть минут — состряпал ещё шесть рассказов. И все они оказались вполне удовлетворительными, кроме одного — этот по каким-то причинам вышел довольно скабрёзным.
Теперь мистер Боулен совсем растаял. Он согласился открыть литературное агентство в центре города и поставить во главе Найпа. Через две недели дело было сделано. И Найп разослал по издательствам первую дюжину рассказов. Четыре из них он подписал своей фамилией, один — фамилией своего шефа, а подписи под другими попросту придумал.
Пять рассказов были приняты сразу. Рассказ за подписью мистера Боулена был возвращён с письмом редактора, в котором говорилось: «Работа профессиональная, но, на наш взгляд, не совсем удачная. Будем рады познакомиться с другими произведениями этого автора…» Адольф Найп взял такси, примчался к машине и мигом сварганил новый рассказ для этого журнала. Он снова поставил под ним фамилию мистера Боулена и немедленно отправил. На этот раз рассказ купили.
Стали поступать деньги. Найп медленно и осторожно принялся увеличивать производительность машины и через шесть месяцев рассылал уже по тридцать рассказов в неделю, из них продавалась почти половина.
Найп начал приобретать известность в литературных кругах, его считали плодовитым, пользующимся успехом писателем. Сделал себе имя и мистер Боулен, правда не столь известное, хотя сам он об этом не знал. Одновременно Найп создавал обойму из дюжины с лишним вымышленных писателей, выдавая их за молодых многообещающих авторов. Всё шло без сучка без задоринки.