В без пяти минут шесть они услышали, как его машина сворачивает на подъездную дорожку. Услышали, как заглох двигатель и открылась водительская дверца. Услушали, как он подходит к дому. А затем мама сказала сыну:
- Папочка дома!
Нацепив кошмарную улыбку, она шагнула к входной двери.
- Дорогой! - произнесла она, когда высокий, стройный мужчина в темно-коричневом костюме вошел в дом, неся чемоданчик с образцами товаров.
Она крепко обняла мужа и тут же, как можно быстрее, отстранилась.
- Как прошла поездка?
- Прошла, и ладно, - ответил отец. - Благодарю. Это единственная работа из мне известных, на которой можно позавтракать в Линчтоне, пообедать в Гаррисбурге и получить несварение в Фремонте. - Его более темные, чем у сына, глаза изучали их лица. - Шучу, - сказал он. - Как насчет парочки улыбок?
Мама разразилась веселым, натужным смехом. А Джуниор уставился в пол и улыбался до боли в челюстях.
- Подойди и обними меня, - сказал папа. - Знаешь, что такое "объятие"? Это приятное прижатие.
Джуниор подошел к отцу, и облапил его непослушными руками.
- Хороший мальчик, - сказал папа. - Знаешь, кто такой "мальчик"? Обтянутый кожей аппетит. Что у нас на ужин, женушка?
- Я собралась поставить в духовку несколько порций индейки.
- Порция индейки. - Папа кивнул. - Чудесно. Я не против. Отличный вечер для веселья. Индейка - это птица, которая расхаживала бы куда менее важно, если бы могла видеть будущее.
Их улыбки появились недостаточно быстро. Отец швырнул чемодан в кресло, и раздавшийся шлепок заставил мать и сына подпрыгнуть на месте.
- Черт возьми, куда запропастилась ваша радость? Здесь ведь не похоронное бюро, верно? Да я у мертвецов видел более широкие улыбки! И это не удивительно, ведь им не нужно платить налоги! Что с вами обоими не так? Вы не счастливы?
- Счастливы! - быстро ответила мама. - По-настоящему счастливы! Ведь так, Джуниор?
Джуниор заглянул отцу в лицо. Это было узкое лицо с острыми, суровыми скулами. Глаза - темные, глубоко посаженные. И на дне той темноты затаилась, свернувшись кольцами, ярость. Выскакивала эта ярость безо всякого предупреждения, но большую часть времени покоилась в голове отца, варясь там в рагу из бесконечных шуток и зубастых ухмылок. Когда она появилась на свет и почему, Джуниор не знал и полагал, что этого не знает даже сам отец. Ну а шутки были его доспехами и оружием, и он носил их, словно металлические шипы.
- Да, сэр, - ответил Джуниор. - Я счастлив.
- Вспомни, о чем я тебе говорил. - Отец уперся пальцем в грудную клетку сына. - Людям нравятся улыбки. Если ты заставишь людей улыбаться, тебя ждет успех. Люди всегда рады услышать шутку-другую. Они обожают смеяться. Знаешь, что такое "смех"? Это взорвавшаяся улыбка.
Палец переместился к уголку рта Джуниора и подтолкнул его вверх. Затем сделал то же самое со вторым уголком.
- Вот, - сказал отец. - Просто глаз радуется.
Мама отвернулась и прошла на кухню, чтобы поставить в духовку три замороженных ужина из индейки. Потом отец приступил к еженедельному обходу: бродил из комнаты в комнату, фонтанируя шутками и комментариями, которые считал забавными, и заглядывая между делом в шкафы и выдвижные ящики. Весь оставшийся вечер он проведет с Джоном у телевизора. Будет смотреть комедийные шоу и записывать в свой желтый блокнот шутки и остроумные ответы, которые ему особо приглянутся. Сырье для фабрики улыбок - так он это называл.
Шучу, Джуниор.
Улыбнись.
Иногда между третьим и четвертым вечерним сериалом, Джуниор открывал дверь и по лестнице спускался в подвал с грязным полом. Включив лампочку, он брал фонарь, который всегда лежал на своем месте, и направлялся в заднюю часть подвала, в дальний его закуток. Он поднимал картонную коробку и наблюдал, как в луче фонаря суетятся тараканы.
Сегодня в коробке кишели муравьи. Они проделали отличную работу. От бурундука считай одни кости остались, да и у котенка уже торчала наружу большая часть скелета. Это займет не слишком много времени. Однако, если это касалось его игрушек, Джуниору не хватало терпения. В подвале было очень сыро, стены покрывала плесень. Мальчик задавался вопросом, получит ли он скелеты быстрее, если перенесет мертвых тварей в более сухое место. Он поднял вторую коробку и посмотрел на свои новые приобретения. Он нашел дохлую летучую мышь в заброшенном доме рядом с церковью в трех кварталах отсюда, а птичку робин удалось вырвать из пасти кошки буквально вчера. Скоро они будут пахнуть не ахти как. Запах может просочиться в дом, когда чудесные летние деньки станут еще жарче. Джуниор хотел прикончить взрослую собаку или кота и понаблюдать за тем, как скелет животного проступает наружу. Но в таком случае вонь однозначно проникла бы в дом, и мама могла заглянуть в подвал и все обнаружить. Об отце он не особо беспокоился: его и клещами не оттянешь от комедий и желтого блокнота с шутками.
Однако если он собирается взяться за поиск более крупных игрушек, ему, возможно, стоит хранить их где-нибудь в другом месте.
В девять сорок Джуниор сидел в гостиной и смотрел, как отец храпит в своем кресле. На кухне мама повисла на телефоне, болтая со своей подругой Линдой Шапона, которая жила через несколько улиц от них. Они вместе ходили в старшую школу, и сейчас Линда владела салоном красоты на Керредж-авеню. Обычно мама большую часть вечера говорила по телефону. Это был ее единственный путь к спасению. Телевизор работал - показывал последние из вечерних комедий. Желтый блокнот соскользнул на пол, и Джуниор поднял его, чтобы посмотреть, что там понаписал отец.
Написанное было трудно прочитать. Ручка не пощадила бумагу. Джуниору удалось разобрать лишь несколько фраз в нагромождении нацарапанных шуток и каламбуров. Строчки переплетались и наползали одна на одну, точно гнездо из веток шиповника.
Босс. В офисе - гром, дома - молчком.
Какой любимый цвет любого дипломата? В клеточку.
Рай - это место, где бог оплачивает все счета.
Отцу всегда видней. Даже если он слепой.
Средний возраст - это период жизни, когда девушка, которой ты улыбаешься, думает, что ты ее знакомый.
- Уже поздно.
Джуниор поднял взгляд. Отец опухшими глазами таращился на циферблат наручных часов в тусклом свете лампы.
- Боже, пора на боковую, верно?
- Да, сэр. - Джуниор положил блокнот на пол рядом с креслом отца.
Отец потянулся, хрустнув суставами.
- Кажись, рановато меня сморило. Я даже не понял, что закрыл глаза.
- Да, сэр, - сказал Джуниор.
Отец поднял блокнот и заглянул в него. То, как свет падал на лицо, придавало ему вид глубокого старика, и это зрелище навело Джуниора на мысль о коллекции черепов, выставленной в "Музее Готэма", его любимом месте - месте, где не жалко провести субботний денек.
- Людям нравится улыбаться, - произнес отец тихим голосом. - Им по нраву тот, кто не прочь пошутить. Счастливый человек.
Внезапно Джуниор напрягся: он услышал рокот двигателя. Отец уставился на входную дверь, словно ожидая, что красный "шеви" Эдди Коннорса с ревом взлетит по ступенькам крыльца и ворвется в дом. Эдди несколько раз нажал на педаль газа, намереваясь с пробуксовкой промчаться прямо перед их домом... а затем машина начала чихать, шипеть, и через пару секунд мотор заглох.
- Слава богу, - сказал отец и выдохнул, потому что сидел, затаив дыхание. - Терпеть не могу этот шум. У меня от него голова раскалывается.
Джуниор кивнул. Нынче ночью Эдди Коннорс не будет носиться по улицам.