— Я родилась на Полли-стрит, — пояснила Салли с прежней таинственной улыбкой.
— Полли-стрит повезло!
— Какой же вы милый. А вот и Говард.
Он вышел им навстречу, схватил Эллери за руку и забрал его чемодан.
— А я уже думал, что ты никогда к нам не приедешь. Что ты сделала, Салли, похитила его?
— Мы выбрали другой, окольный путь, — ответил Эллери. — Говард, я от нее просто без ума.
— А я от него, Говард.
— Знаете, а тут сейчас все кувырком. Салли, Лаура рвет и мечет по поводу обеда. Кажется, там какой-то непорядок с грибами.
— Дорогой, это катастрофа. Эллери, простите меня. Говард проводит вас в дом для гостей. А я все сама проверю и налажу, но если вам что-нибудь понадобится и вы не сможете найти, то позвоните мне по внутреннему телефону Он там, в гостиной, и подключен к кухне в особняке. Ой, мне пора бежать!
* * *Вид Говарда вывел Эллери из равновесия. Они расстались во вторник, сегодня был только четверг, но за полтора суток Говард постарел на несколько лет. Под его здоровым глазом красовалось темное пятно с сетью морщин, рот сжался от напряжения, губы растрескались, а кожа при ярком дневном свете казалась изжелта-серой.
— Салли объяснила, почему я не встретил тебя на станции?
— Не извиняйся, Говард. Ты и так слишком возбужден.
— Тебе и правда понравилась Салли.
— Я от нее с ума схожу.
— Нам туда, Эллери.
Дом для гостей был выстроен из красного бука и напоминал драгоценную гемму на прочном каменном фундаменте. От террасы центрального особняка его отделял круглый плавательный бассейн с широкой мраморной каймой, на которой стояли легкие плетеные кресла, столы под зонтиками и переносной бар.
— Ты можешь поставить пишущую машинку на краю бассейна и прыгать в воду в перерыве между абзацами, — сказал Говард. — Или, если захочешь уединиться… Пойдем посмотрим.
Дом для гостей состоял из двух комнат и ванной. Обстановка была выдержана в стиле сельской хижины — с большими каминами, громоздкой мебелью из гикори, белыми коврами из козьей шерсти и наглухо закрытыми шторами. Стены украшали гобелены. В гостиной стоял поразительной красоты стол, от которого Эллери долго не мог отвести глаз, — царственное изделие из гикори и воловьей шкуры, а в придачу к нему — вращающееся кресло с глубоким сиденьем.
— Это мой стол, — сообщил Говард. — Я принес его сюда из моей комнаты в особняке.
— Говард, я ошеломлен. У меня просто нет слов.
— Черт, я им никогда не пользовался. — Говард направился к дальней стене. — Но я хотел показать тебе вот что. — Он отодвинул висевший там гобелен. Оказалось, что под ним не было стены, а лишь одно большое окно.
Вдали, внизу, за обширным зелено-табачным травянистым ковром у подножия горы, раскинулся Райтсвилл.
— Я понял, что ты имел в виду, — пробормотал Эллери и опустился во вращающееся кресло.
— Как по-твоему, ты сможешь здесь писать? Ведь тебе придется довольно туго. — Говард улыбнулся, и Эллери небрежно осведомился:
— С тобой все в порядке, Говард?
— Все в порядке? Да, конечно.
— Говори, не стесняйся. Приступы больше не возобновлялись?
Говард вытянул шею, высоко подняв голову.
— Почему ты спрашиваешь? Я же сказал тебе, что у меня никогда…
— По-моему, у тебя немного потемнело лицо. Вот здесь, на скулах.
— Вероятно, это реакция на удары. — Говард озабоченно отвернулся. — А теперь пройдем в спальню, сюда. В ванной есть кабинка для душа. И вот тут, в углу, стандартная портативная пишущая машинка. Рядом ты найдешь бумагу, ручки, копирку, скотч…
— Ты меня окончательно испортишь, Говард. На Восемьдесят седьмой улице я привык к спартанской жизни. Но это великолепно. Поверь мне, великолепно.
— Отец сам спроектировал дом для гостей и оборудовал его.
— Необыкновенный человек, жаль, что я его до сих пор не видел.
— Это даже к лучшему, — нервно откликнулся Говард. — Ты познакомишься с ним за обедом.
— С нетерпением жду этого момента.
— Ты даже не представляешь себе, как он хочет с тобой встретиться. Ну, мне пора…
— Не уходи от меня, ты, обезьяна.
— Но тебе же надо помыться с дороги и, быть может, немного передохнуть. Возвращайся к нам, в особняк, когда вздумаешь, и я продемонстрирую тебе окрестности.
С этими словами Говард удалился.
Какое-то время Эллери легонько раскачивался во вращающемся кресле.
За полтора суток — от вторника до четверга — с Говардом случилось что-то неладное. И он пытается скрыть это от Эллери.