— А что за информация вам понадобилась, мистер Квин?
— Сведения о человеке, погибшем в результате несчастного случая летом 1917 года. По фамилии Сауфбридж. Вы его помните?
— Сауфбридж, — нахмурился доктор.
— Вероятно, вы знаете больше райтсвиллцев, живых и мертвых, чем кто-либо в городе, доктор. Сауфбридж.
— В Слоукеме когда-то жила семья Соубридж. Они держали платную конюшню году этак в 1906-м…
— Нет, я говорю о человеке по фамилии Сауфбридж, и он был врачом.
— Медиком? — с удивлением поглядел на него доктор Уиллоби.
— Да.
— Практикующим врачом?
— Я так полагаю…
— Доктор Сауфбридж… Нет, он не мог практиковать в Райтсвилле, мистер Квин. Да и где-либо в округе, а не то я бы о нем слышал.
— По моей информации, он практиковал в Райтсвилле. Принимал роды, ну и все такое.
— Кто-то, по-видимому, ошибся. — Старик покачал головой.
— Да, кто-то, по-видимому, ошибся, доктор Уиллоби, — неторопливо произнес Эллери. — Можно мне позвонить по вашему телефону?
— Разумеется.
Эллери набрал номер полицейского управления.
— Шеф Дейкин… Дейкин? Это Эллери Квин… Да, верно, я снова здесь. Нет, лишь на день. Как вы поживаете?
— Все тот же денди и баловень судьбы, — с восхищением откликнулся Дейкин. — Приезжайте ко мне, я вас жду.
— Не могу, Дейкин. Просто нет ни минуты времени. Скажите, что вам известно о некоем Бермере из Конхейвена?
— О Бермере? Владельце детективного агентства?
— Да. Какая у него репутация, Дейкин? Он заслуживает доверия? Он надежен?
— Что же… Я вам прямо отвечу…
— Да?
— Бермер — единственный частный детектив штата, которому я доверяю без малейших сомнений. Я знаком с ним четырнадцать лет, мистер Квин. Если вы собираетесь с ним работать или иметь еще какие-то дела, то лучше его никого не найдете. Его слово — закон.
— Спасибо.
Эллери повесил трубку.
— Джордж Бермер — мой пациент, — заявил доктор Уиллоби. — Он всегда приезжает ко мне лечиться из Конхейвена. У него геморрой.
— И вы ему доверяете?
— Да, я Джорджу полностью доверяю.
— По-моему, — проговорил Эллери, поднявшись со стула, — мне пора бежать, доктор.
— Я вам никогда не прощу столь короткого визита.
— Я и сам себе его не прощу. Берегите себя, доктор.
— Я лечусь у величайшего целителя в мире, — улыбнулся доктор Уиллоби, и они пожали друг другу руки.
Эллери очень медленно побрел по Вашингтон-стрит к площади.
Дидрих Ван Хорн солгал.
В прошлом сентябре Дидрих Ван Хорн сочинил длинную и запутанную историю, и она от начала до конца оказалась ложью.
Невероятно. Но так все и случилось.
Почему? Зачем нужно было изобретать несуществующих родителей для приемного сына, которого он любовно воспитывал с младенческих лет?
«Погоди.
Возможно, Мэтти и Аарон Уайи были… Возможно, тут имелось другое объяснение».
Эллери быстро забрался в такси, припаркованное перед «Холлисом», и крикнул:
— На кладбище Фиделити.
3
Он попросил таксиста подождать.
Перелез через каменную ограду и, прибавив шаг, направился по дорожке, мимо заросших сорняками могильных плит. Солнце уже клонилось к закату.
Немного побродив среди памятников, Эллери отыскал две расположенные рядом могилы — низкое двойное надгробие почти полностью скрылось за буйно разросшимися сорняками.
Он опустился на колени, раздвинув сорняки. «Аарон и Мэтти Уайи».
Вот они, имена, высеченные на мягком, крошащемся камне.
Эллери начал их изучать.
Почему-то теперь они выглядели по-другому. Но и все кладбище выглядело по-другому. Год назад он был здесь ночью, во время сильного ливня. И осматривал каменное надгробие при мерцающем свете зажигалки. Тогда выгравированная надпись вздымалась волнами и как будто плясала.
Он наклонился к надгробию. Что-то было не в порядке с одной из букв. В этом и заключалась разница. А вовсе не в иллюзии плохого освещения и не в провалах памяти.
Последняя буква.
Букву «и» в фамилии Уайи вырезали по-иному, чем остальные буквы.
Ее высекли не столь глубоко. Она явно была выбита непрофессионалом. И стоило Эллери приглядеться попристальнее, как он обнаружил в ней неровность и неуклюжесть, нехарактерные для прочих букв. Чем больше он изучал последнее «и», тем яснее становились отличия. Даже очертания буквы были резче других. В сущности, они были гораздо резче.
Эллери всегда стремился к совершенству и потому, не удовлетворившись наблюдением, вырвал с корнем длинный сорняк, росший на могиле, и, очистив его от листьев, использовал как линейку. Он отсчитал им расстояние от левого края могильного камня до буквы «А» в слове «Аарон». Затем, отмерив большим пальцем точную длину сорняка, приложил свою «зеленую линейку» к правой стороне камня.
Расстояние от буквы «и» в слове «Уайи» на правом конце было короче расстояния на левом конце от буквы «А» в слове «Аарон».
По-прежнему не чувствуя уверенности, он приложил большой палец к правому краю могильного камня, чтобы определить, где остановится кончик сорняка.
Он остановился точно на букве «й» в слове «Уайи».
Эллери всеми силами пытался избежать вывода. Однако вывод неизбежно напрашивался.
Изначально резчик по камню выбил на надгробии:
«Аарон и Мэтти Уай».
А чья-то другая рука, много позже, добавила букву «и». Таков был факт.
Эллери выбросил сорняк и осмотрелся по сторонам. Он увидел растрескавшуюся каменную скамью, сквозь которую проросли сорняки.
Подошел к ней, сел и принялся жевать эти сорняки.
— Эй, мистер.
Эллери внезапно очнулся. Кладбище куда-то исчезло, и он сидел окруженный тьмой. Перед ним в темноте маячил желтый, непонятный конус света.
Он поежился и сжался, плотнее укутавшись в пальто.
— Кто это? — спросил Эллери. — Я ничего не вижу.
— А я подумал, что вы обо мне совсем забыли, — раздался в темноте мужской голос. — Но вы тут что-то засиделись, а вам платить, мистер. Я не выключал счетчик. Вы же просили меня подождать.
Была уже ночь, а он по-прежнему находился на кладбище Фиделити, на растрескавшейся каменной скамье. И перед ним стоял шофер такси с зажженным фонарем.
— А, да, — откликнулся Эллери. Он поднялся и выпрямился. У него затекли ноги и ныли суставы, но что-то в его душе ныло куда сильнее, и от этой боли не существовало лекарств. — Да, конечно. Я оплачу все по счетчику.
— А я подумал, что вы обо мне забыли, мистер, — повторил таксист, но другим, смягчившимся тоном. — Осторожнее, вот сюда. Позвольте мне посветить моим фонарем. Я пойду за вами.
Эллери двинулся мимо обветшавших могил к каменной ограде. Когда он перелезал через нее, то внезапно осознал, что ни разу не искал вход на кладбище, и усмехнулся:
— А вот эта дорога ведет к…
— Куда теперь ехать, мистер? — спросил шофер такси.
— Что?
— Я сказал, куда нам ехать.
— О! — Эллери устроился на заднем сиденье. — В Хилл-Драйв.
Для того чтобы добраться от Фиделити до Хилл-Драйв, нужно было миновать Норд-Хилл-Драйв.
Когда знаменитые мраморные колонны-монолиты остались позади, он наклонился к таксисту:
— Чью это усадьбу мы сейчас проехали?
— Э… угу. Тут живут Ван Хорны.
— Ван Хорны. Да, я вспомнил. А их дом открыт? В нем кто-нибудь есть?
— Уж это точно.
— Значит, братья Ван Хорны по-прежнему здесь?
— Ага. Вместе со своей старушкой. — Шофер изогнулся и заерзал на сиденье. — На их парк теперь и смотреть-то страшно, — мороз по коже. Все запущено, словно ураган прошел. Выбито подчистую. С тех пор, как пришили жену Дидриха Ван Хорна. А было это в прошлом году.
— Неужели?
— Точно вам говорю. Старому Дидриху крепко досталось, и он совсем сдал. Я слыхал, он выглядит старше своей мамаши, а его мамаша старше самого Господа Бога. Да и потеря сына ему никак не помогла. Его звали Говард, и он был скульптором. — Шофер снова изогнулся, заерзал и понизил голос. — Знаете, Говард ее и пришил.
— Да, я читал в газетах.
Таксист опять взялся за руль.
— И весь год Дидриха Ван Хорна в городе ни одна душа не видела. Хуже того, больше он ничем не управляет. Передал все дела брату, Уолферту. А Дидрих просто сидит дома.