Что же заставляло вас оставаться рядом с ним? Вы не осознавали ни времени, ни пространства. Вы никогда не задавались вопросом, где вы находитесь и почему вы там находитесь. Дни и месяцы пролетали в его обществе, и они казались одним мгновением. Иногда я не осознавал, что не ел и не спал несколько дней подряд, и он заставлял меня делать вещи, которые я никогда не делал бы при обычных обстоятельствах. Если я хотел уйти от него, он заставлял меня остаться; если же я хотел остаться ещё на одну ночь, он заставлял меня уйти.
*
В некоторых случаях он говорил нечто только один раз. Если вы не ухватили сказанное, оно терялось навсегда.
*
Перед мурти Ханумана во Вриндаване сидела одна западная женщина. Она так страстно желала увидеть Махараджи, но в те дни он не позволял приезжающим с Запада посещать даршаны. И вот она сидела, наклонив голову и напевая какой-то киртан. Вдруг послышался возбуждённый ропот, и, подняв глаза, она увидела, что прямо перед ней, мило улыбаясь, стоит Махараджи. И затем к её восторгу, он вскинул голову и сказал по-английски: «Слишком много!»
*
Несколько приезжих с Запада составили «хит-парад» английских фраз Махараджи. Вот некоторые из них: кокос; направо, быстро, марш!, направо, налево, вперёд!; сесть; автобус прибыл; иногда; проклятый дурак; главнокомандующий; спасибо; встать; вода.
*
Когда вы находились в обществе Махараджи, вы говорили о том, о чём хотел говорить он. Если вы поднимали свою тему, Махараджи либо игнорировал её, либо просто менял.
*
Никакие разговоры вокруг Махараджи не велись, только с ним.
*
Махараджи часто говорил о не относящихся к делу вещах так, будто они на самом деле имели большую важность.
*
Махараджи мог разговаривать с одним человеком и при этом наносить удары другому, но только тому, кто понимал что к чему.
*
Махараджи проявлял большой интерес ко всему, как обычный человек. В нём не было никакой претенциозности, однако никто не мог обмануть его.
Беседа с теми, кто прибывал с Запада, обычно включала в себя ряд моментов. Для многих из них Махараджи разрабатывал особые процедуры — определённый человек вызывался вперёд, изо дня в день, и затем происходил один и тот же диалог. Одной молодой женщине он ежедневно задавал один и тот же вопрос: «Каковы индийские женщины? Почему они хороши?»
И она каждый день давала один и тот же ответ: «Потому что они преданны своим мужьям».
Другого преданного он спрашивал снова и снова: «Ты женишься?», на что тот всегда отвечал: «Махараджи, как я могу жениться? От меня никакой пользы».
Ещё одному: «Как тебя зовут?»
— «Чайтанья Махараджи Прабху» (имя великого индийского святого). Махараджи затем повторял это имя и одобрительно вскидывал голову.
Он делал из нас дрессированных человеческих существ. Один преданный так сказал об этом: «У Махараджи был свой собственный зоопарк, а мы были его обитателями».
Была ещё церемония света, называемая арати и служащая выражением почтения гуру. Перед ним совершали круговые движения пламенем, и это действие сопровождали песнопением, восхваляющим его многочисленные качества. Под руководством К. К. Саха (одного из давних индийских преданных) мы выучили целую песню на санскрите и научились выполнять эту церемонию, чтобы преподнести Махараджи «сюрприз». Когда мы наконец выполнили арати, Махараджи, казалось, был в таком восторге, что заставил нас повторять его снова и снова, хотя сам во время церемонии постоянно беседовал то с одним, то с другим из собравшихся вокруг него посетителей. И с того времени каждый раз, когда прибывала новая группа индийских преданных выразить ему своё почтение, нас вызывали, чтобы мы выполнили арати и таким образом продемонстрировали, насколько духовны представители Запада. Благодаря всем этим многочисленным повторениям мы многому научились. В самом начале у нас было желание угодить Махараджи и произвести на него впечатление. Позже эта молитва стала лишь ещё одним проявлением духовного материализма. Но благодаря этим постоянным повторениям мы увидели, как ритуал может обрести собственную жизнь и породить духовную силу, независимую от каких-либо особых причин, ради которых он выполняется.
Строгость и веселье даршанов
Одному из преданных Махараджи было восемьдесят лет, но он был подвижен и проворен, подобно горному козлу. Однажды он явился на даршан Махараджи и встретил там своего дальнего родственника, молодого человека. Тот поклонился старику, но не поднялся со своего места. Тогда Махараджи повернулся к вновь прибывшему и сказал: «Если бы у тебя были деньги, он бы поднялся и коснулся твоих стоп».