*
Я прибыл в Индию из Соединённых Штатов как страстный приверженец одной из религиозных групп: гуру — это был Гуру, великий и окончательный спаситель. Через две недели пребывания в его обществе я полностью освободился от всех своих иллюзий на его счёт и начал странствовать по Индии самостоятельно, всё ещё надеясь встретить где-нибудь настоящего гуру, отличающегося истинной чистотой. Несколько раз во время моих странствий кто-нибудь говорил мне о Махараджи и о том, что он находится где-то рядом. Но я не шёл к нему, так как не чувствовал особой тяги. Наконец, однажды, когда я был недалеко от Бомбея, всё ещё пребывая в поисках истинного гуру, я встретил своего старого друга. От него исходила такая ясность, такой свет, что ещё до того, как он заговорил, я решил отправиться туда, откуда он только что прибыл. А он как раз побывал у Махараджи во Вриндаване. В тот же день я упаковал свои вещи и отправился в путь. Через двадцать четыре часа я стоял перед Махараджи. Кроме меня там было ещё несколько западных ищущих. Махараджи ничего не говорил мне, но очень пристально смотрел на мою сердечную чакру (психоэнергетический центр в области сердца), и я слышал, как некий голос внутри меня говорил, что мой поиск окончен. Я прибыл домой.
*
В течение нескольких месяцев я сидел в буддийской медитации в Бодх-Гайе. Примерно во второй трети второго месяца этот забавного вида маленький человек начал появляться в верхнем правом углу моего осознания. Время от времени он улыбался. Мне было интересно, кто он такой, и я просто наблюдал, как он появлялся и исчезал. Позже я начал подозревать, что это был Махараджи, о котором я услыхал годом раньше.
По окончании ритрита я открыл книгу «Сто тысяч песен Миларепы», и из неё выпала фотография Махараджи. Когда мы наконец добрались до Вриндавана, где он якобы должен был находиться, то обнаружили, что ворота храма закрыты. Расстроившись, что я проделал весь этот путь только для того, чтобы обнаружить закрытые ворота, я перешёл улицу и уселся на водопроводную трубу.
Внезапно меня охватило такое ощущение, что Махараджи, перепрыгнув через стену, предстал прямо передо мной, ибо я оказался окутанным и заполненным глубочайшей любовью, какую мне когда-либо пришлось испытать. Из глаз у меня потекли слёзы. Прохожие могли видеть этого спятившего длинноволосого человека с Запада, который надрывался от рыданий. Они лишь смотрели на меня и, улыбаясь, шли дальше.
Я не знал, что происходит, но у меня было очень ясное ощущение того, что я нахожусь дома. Не было абсолютно никаких сомнений по поводу того, что я именно там, где я хочу быть. За месяц до этого я не мог даже вообразить такое переживание, но оно случилось, и я ощущал такое облегчение, такое счастье. Казалось, что моё сердце внезапно открылось.
Вскоре нас впустили в храм. Махараджи задавал мне обычные вопросы — кто я, откуда, чем занимаюсь. И вдруг я внезапно ощутил, что совершаю поклон, моя голова опускается к его стопам, и мне не было не по себе от этого действия. А он пошлепывал меня по голове и говорил что-то вроде: «Добро пожаловать, я рад, что ты совершил это. Добро пожаловать на борт». Всё, что мне хотелось сделать, — это не отрываться от его стоп, и мне было абсолютно безразлично, что это совсем не вязалось с моим представлением о самом себе.
*
Моя жена познакомилась с Махараджи и приехала за мной в Америку, чтобы и я мог встретиться с ним. Когда мы первый раз отправились на встречу с Махараджи, увиденное неприятно поразило меня. Все эти полоумные западные преданные в белых одеждах, прилепившиеся к этому толстому старику в одеяле! Больше всего меня отталкивало то, что они касаются его стоп. В первый день моего пребывания там он полностью игнорировал меня. Однако по прошествии второго, третьего, четвёртого, пятого, шестого и седьмого дня, когда он по-прежнему игнорировал моё присутствие, я стал ощущать досаду. Я не чувствовал к нему никакой любви, я вообще ничего не чувствовал. И я решил, что моя жена попала в сети какого-то ненормального религиозного культа. К концу недели я был готов к тому, чтобы уехать домой.
Мы жили в гостинице в Наинитале, и на восьмой день я сказал жене, что неважно себя чувствую. Весь день я бродил вокруг озера, размышляя о том, что если моя жена оказалась настолько сильно вовлечённой в то, что явно было не для меня, то это означает конец нашего брака. Я смотрел на цветы, горы, отражения в озере, но ничего не могло развеять мою депрессию. И тогда я совершил нечто, чего я никогда в своей взрослой жизни не делал. Я начал молиться.
Я спрашивал Бога: «Что я здесь делаю? Кто этот человек? Все эти люди безумцы. Мне здесь не место».