В этом переулке было много ресторанов, где в любое время дня жарили говяжьи и свиные ребра, самгёпсаль[53]или что-нибудь вроде биндэтог[54], поэтому здесь всегда витали манящие запахи. С наступлением вечера, примерно в пять часов, неизменно приходилось глотать слюни и терпеть урчание в животе. Но если мне и удавалось уговорить дядю Чжэчжина, и без этого испытывавшего трудности с деньгами, пойти в ресторан, то я все равно сидел там, потеряв всякий аппетит, опустив ложку и не притрагиваясь к еде, чем сильно расстраивал его.
В такие вечера я пил виски, спрятанное дядей Чжэчжином в офисе, и вспоминал слова отца о том, что он пил, потому что хотел забыть чье-то лицо. Интересно, лицо, которое он так сильно хотел забыть, было тем же лицом, которое теперь хотел забыть я?
Одна лишь мысль, что я, кажется, понимаю отца, хотя бы одну миллионную долю чувств, которые он испытывал, когда не мог избавиться от образа матери в своей памяти и кричал, что хочет умереть, хотя сын, схватив его за ноги, умолял успокоиться, — одна лишь эта мысль причиняла мне боль. Все это было из-за улыбки на фотографии. Мир, в котором я жил, после того как увидел тот снимок, был намного ясней, очевидней, четче, чем прежний, и мои чувства стали такими же острыми и колючими, словно я опустил руку в ледяную воду.
Когда я шагал по переулку, запах еды дразнил мой нос, а холодное зимнее небо, ясно видневшееся между черными крышами, холодило мою грудь. А когда я лежал, пытаясь уснуть, то отчетливо слышал, как ветер треплет полиэтиленовую пленку, которую повесили на окно, чтобы в комнату не проникал холодный воздух с улицы. В таких случаях я рассеянно смотрел сквозь окно, завешенное пленкой, на мигающие буквы вывески бара «Ёнгун» и слушал, как ветер терзает полиэтилен. Пока я валялся вот так, видневшаяся за окном картина и доносившиеся звуки постепенно отдалялись и исчезали, а перед глазами всплывало лишь одно лицо.
Спустя несколько дней после нашего посещения архива газеты мы с дядей Чжэчжином сочинили письмо на английском языке, чтобы отправить его в Международную ассоциацию по защите и охране птиц. Когда мы писали письмо, я узнал, что у этой ассоциации есть английское название «Bird Life International». Смысл слов «Bird Life» я еще мог объяснить, но значение слова «International» было непонятно, поэтому я спросил дядю, и он объяснил, что оно означает «международный», другими словами, объединяющий множество разных стран. Для себя я перевел название ассоциации как «Жизнь птиц, летающих через разные страны» и подумал, что это звучит красиво: «Жизнь птиц, летающих через разные страны, жизнь птиц, не знающих границ».
Для меня составление предложений на английском было равносильно попытке сделать автомобиль из дерева, тем не менее я все-таки решился написать срочное письмо. Но, когда дошло до дела и надо было сочинить простейший текст, даже дядя, который считал себя эрудированным человеком и гордился этим, оказался почти в таком же положении, как и я. Сидя за столом, пыхтя и выписывая кривые буквы алфавита, он бурчал:
— Вот всегда так: когда она так нужна, ее нет.
— Чего вы сказали? — спросил я.
— Я говорю о Хисон. Она знает английский язык как свой «нейтив».
— А что означает «нейтив»?
— Что? А, это означает «родной».
Для меня же оба эти слова, «нейтив» и «родной», были совершенно незнакомыми.
— Значит, это письмо должен написать человек, знающий английский язык как свой родной? А кто такой этот «человек, знающий английский язык как свой родной»? Иностранец? Путешественник?
— ET[55], вот кто это такой, — сказал дядя Чжэчжин и, видимо, решив, что это смешно, захихикал.
— У вас тоже голова «большая»[56], — невпопад польстил я ему. — Дядя, вы только что сказали «Хисон»? Верно?
— Черт возьми, я так сказал? Я имел в виду Кантхо.
— Знаю.
— Да? — уронил дядя, сделав равнодушный вид. Содержание письма, составленного им на английском языке и переписанного мной, было следующим:
Уважаемому директору программы «Жизнь птиц, летающих через разные страны»
Здравствуйте.
Меня зовут Ким Чжонхун. Я мальчик из Кореи. Мне семнадцать лет. Мой отец погиб два года назад в автомобильной катастрофе. Что касается матери, то я думал, что она умерла намного раньше. Мой отец сказал мне, что она умерла при родах. Но недавно я случайно обнаружил дневник отца. Из него я узнал, что, возможно, моя мать жива. Она могла когда-то участвовать в вашей программе «Жизнь птиц, летающих через разные страны» и окольцовывать птиц. Я так думаю, потому что в записях был указан номер кольца. Этот номер — HONKONG С7655. Если это возможно, мне хотелось бы как можно скорее узнать все о человеке, который окольцевал птицу с таким номером.
53
Очень популярное в Корее блюдо. Представляет собой жареное свиное мясо, срезанное с ребер, особенностью которого является чередование слоев жира и мяса.
54
Популярный корейский блинчик из очищенного маша, прокрученного через мясорубку, который жарится на сковороде вместе с говядиной или свининой и овощами.
56
В Корее, когда говорят, что голова большая, имеют в виду наличие большого ума, эрудированности, образованности.