Немного позже Джоуи надел куртку и вышел, собираясь поиграть с соседскими детьми. Я спросил Аллена, как ему семейная жизнь, не тяжело ли, но он уклонился от прямого ответа. Сказал только, что последние несколько недель после рождения Анны, он ни разу толком не поспал. Ночью Сью будит его и, так как сама она слишком сильно устает, просит встать и проверить, все ли в порядке с Анной. «Я встаю, смотрю на младенца, потом возвращаюсь в постель и снова засыпаю. Этот ритуал может повторяться раза два-три за ночь».
Я спросил: «Что легче, вести семейную жизнь или быть холостяком?». Аллен опять уклонился от прямого ответа, но я понял его. Тогда я задал еще вопрос: «Множество людей утверждают, что, если у вас есть семья, то вы менее одиноки и более защищены. Это так?». Аллен кивнул головой и что-то неразборчиво буркнул. Но я его понял.
Затем Аллен сказал: «Я открыл способ, как иметь больше времени. Раньше я воспринимал время так, как если бы оно было поделено на несколько частей. Одну часть я оставлял для Джоуи, другую для Сью, еще одна часть предназначена для помощи в уходе за Анной, еще одна – для домашней работы. Все оставшееся сверх того время принадлежало мне. Я мог читать, писать, заниматься исследованиями, гулять…
Но теперь я стараюсь больше не делить время на части. Я рассматриваю время, которое провожу с Джоуи и Сью, как принадлежащее мне. Когда я помогаю Джоуи с домашним заданием, я стараюсь воспринимать это не как его время, а как мое. Я занимаюсь его уроками, общаюсь с ним и стараюсь находить интерес для себя в этих занятиях. Время, отдаваемое ему, становится моим временем. То же самое со Сью. И, что замечательно – теперь я имею неограниченный запас личного времени!».
Аллен проговорил все это с улыбкой, и я был изумлен. Я точно знал, что он не вычитал сказанное в какой-нибудь книге – это было открытие, которое он сделал для себя сам, на основе своей повседневной жизни.
Мытье посуды как процесс
Тридцать лет назад, когда я был послушником в монастыре Ту Хиеу, мытье посуды было для меня тяжелой и неприятной работой. Во время периода уединения[2], когда все монахи возвращались в монастырь, два послушника должны были делать всю работу по приготовлению пищи для более чем сотни монахов, с мытьем соответствующего количества посуды. Мыла у нас не было. Мы использовали золу, рисовую шелуху, кокосовые волокна – и это все. Мытье такого огромного количества мисок было той еще задачей, особенно зимой, когда вода практически замерзала, и нам нужно было нагреть ее в огромном котле, прежде чем браться за посуду. Сейчас, когда на современных кухнях у вас есть и жидкое мыло, и специальные губки, а из крана течет горячая вода, мытье посуды превратилось в гораздо более терпимую задачу. Оно вообще перестало быть проблемой. Можно по-быстрому сполоснуть тарелки, а затем сесть и насладиться чашечкой чая. Сейчас никого не удивляют стиральные машины, хотя сам я стираю одежду руками, но вот посудомоечные машины – это, пожалуй, слишком.
Когда вы моете посуду, вы должны погрузиться в этот процесс. Это означает, что во время мытья посуды вам следует полностью осознавать, что вы именно моете посуду. На первый взгляд это кажется немного глупым: зачем уделять столько внимания такой простой вещи? Но в этом все дело! Тот факт, что я стою здесь и споласкиваю чашки, чудесен сам по себе. Я полностью сосредоточен на себе, я ощущаю ритм своего дыхания, осознаю свое присутствие, осознаю каждую свою мысль и каждое движение. Я не позволяю своему сознанию бессмысленно блуждать, подобно выброшенной за борт пустой бутылке, которую носит тут и там по волнам.
Чашка чая в ваших руках
Здесь, в Соединенных Штатах у меня есть близкий друг. Его зовут Джим Форест. Я познакомился с ним восемь лет назад, он тогда работал в «Католическом братстве во имя мира»[3]. Прошлой зимой Джим приехал ко мне в гости. Обычно я мою посуду вечером после ужина, а уже потом сажусь выпить чаю с гостями. Однажды вечером Джим спросил, может ли он помыть посуду. Я сказал: «Хорошо, но знаешь ли ты, как это делать?». Джим ответил: «Ты что же, думаешь, я не знаю, как моют посуду?». Я объяснил: «Есть два способа мыть посуду. Первый способ, это когда ты моешь посуду, чтобы она стала чистой. И второй, когда ты моешь посуду, чтобы мыть посуду». Джим восхитился и сказал: «Я выбираю второй способ – мыть посуду, чтобы мыть посуду». С этого момента Джим уже знал, как мыть посуду, и я назначил его ответственным за эту задачу на всю неделю.
2
Уединение на период сезона дождей. В течение этого периода монахи не покидают свой монастырь и занимаются более глубокой практикой медитации и постижением буддийского учения. На этот период сокращается обычное общение монахов с мирянами.
3
Католическое братство во имя мира» (