Знакомое сопение донеслось до кухни раньше обычного на целых – я с мольбой посмотрел на часы – двадцать семь минут. Ребёнок в соседней квартире две недели как просыпался, выдавая из себя эти звуки. Слушать их было настоящей пыткой, так что я начал жевать бутерброд быстрее.
– Сегодня вечером наш канал, – продолжала ведущая, – покажет документальный фильм, приготовленный к годовщине необъяснимого явления. Вот некоторые отрывки.
– Все… – сообщила со слезами на глазах акушерка. – Все умирали… Вот прям с первым вздохом сердечко и останавливалось! – вид больничных коридоров. – Все, кто в эти часы родились у нас в больнице… Господи боже мой! Несчастные-то крохотулечки!
– Такие аномалии не встречались в истории, – разглагольствовал иностранный учёный. – И что самое страшное – до сих пор этот ужас остаётся загадкой. Не представляю, что нам делать, если он повторится.
– У нас как раз серёдка ночи была, – объяснял фермер. – Она пролетела во-он там! – он чертил пальцем дугу в звёздном небе. – Красивая такая! С ярким хвостом! Я ж тогда не знал, что увидел на самом деле!
– Я фокусы умею делать, – засмеялась девушка. Внизу показалась подпись: «Малиша Сведоч. Одна из выживших».
Она повернулась спиной к камере и поманила пальцем, приглашая следовать за ней. Малиша вышла на улицу, в два прыжка преодолела ступеньки, остановилась в саду, рядом с кустами роз, и снова позволила любоваться своим веснушчатым личиком. Она развела руки в стороны и встряхнула ими. Из плеч опустилось несколько таких же рук. Она покрутила ими, затем взмахнула, и они сложились обратно. Похожий трюк она проделала с ногой.
– Как у тебя это получается? – удивился корреспондент.
– Хороший фокусник своих секретов не выдаёт.
Сопения ребёнка звучали отчётливее.
– Шестнадцать лет назад, в ту самую Ужасную Ночь, – никак не хотела угомониться ведущая, – умирали все новорождённые. Однако в секунды, когда Чудо показалась на небе, семеро детей сумели избежать несчастной участи. Реальный случай, о котором написано множество книг. По мотивам одной из них, бестселлеру Кэтти Гранд, завтра наш канал покажет самую ожидаемую экранизацию этого года – «Дети комет». В фильме семеро выживших после Ужасной Ночи подростков получают силы от пролетающей мимо кометы и пытаются спасти землю от пробудившегося зла.
Для подогрева любопытства пустили трейлер. Промелькнули две миленькие и стройные блондинки и мальчиковатая брюнетка. Гордые позы, развивающиеся волосы – полный набор настоящей героини. Затем показались парни – все удальцы, как на подбор. Интересно, кем из них предположительно являюсь я? Может, тот высокий брюнет с широкой челюстью? Или мускулистый голубоглазик? Азиатом я бы себя не назвал. Впрочем, как и тем темнокожим парнем… Динь-динь. Огласите ваш вариант, пожалуйста! Я выбираю пятый. Никто. Никто из них! Не стоит ждать, что я схвачу девицу и понесусь прочь от дома, который взорвал, как это делал сейчас один из героев фильма. И вот он – страстный поцелуй на фоне спасённого, но разрушенного Нью-Йорка. Ну да, не моего же города. Он даже на карте не отмечен. Какой смысл его разрушать?
Ребёнок разревелся. Следом за его воем в голову вломились гул машин, шипение телевизоров, бесчисленные голоса.
– Ма-ам! – прикрыл я уши.
Шум разрастался и давил на череп. Казалось, кто-то включил сотни радиоприёмников на разные станции и заставил слушать их на полной громкости.
– Бегу! Бегу! – появилась она на кухне. – Вот! Держи! Почистила! – ушам передалась прохлада вставленных жучков. Шумы поутихли, но не исчезли – слуховой аппарат начинал подводить. Нужно было постараться, чтобы услышать то, что я хотел. – Позвоню в больницу и запишу тебя, – сказала мама.
Роль пессимиста в нашей семье отводилась мне, и я прекрасно с ней справлялся:
– Врач ничего нового не скажет. Предложит заказать новый. Из года в год одно и то же. Легче сразу заказать. И ехать далеко. Почему не пойти в ту больницу, где ты работаешь?
– Не умничай! У нас знать не знают, что это за «жучки» тебе нужны. Глаза на лоб всякий раз, как разговор о них заходит. И провериться тебе надо, а то слуховой аппарат раньше менять приходится. Или с качеством беда? Не знаю… О боже! – попался ей на глаза повтор с Малишей Сведоч. – Только глянь, как обезьянничает! Нам тоже в этом году предлагали. Я сказала, что тебе некогда перед камерами кривляться. Ох! Сколько уже времени! Я не смогу тебя сегодня подвести. Сам доберёшься?