Однако через два года приезжает опять, и, представьте, большую я в нем заметил перемену: во-первых, шибко постарел, седина появилась; и, главное, какая-то усталость видна в человеке: не то жить ему надоело, не то в чем-то разуверился, разочаровался… «Что же, – спрашиваю, – опять за покупками приехал?» И смотрю, когда это он конверт из кармана доставать начнет. «Нет, – говорит, – какие там покупки! Я по важному делу приехал: хочу в Петербург переселиться и попробовать служить». – «Что же так? – спрашиваю, – неужели обстоятельства вынуждают?» – «Какие обстоятельства? Материальные? Нет, в этом отношении все по-прежнему!» – «Значит, деревенская жизнь надоела?» – спрашиваю. «Как тебе сказать – не то что надоело, а так… что-то скучно! Делать там нечего, людей нет… Ну, кроме того, детей нужно воспитывать!» – «Да ведь детей у тебя всего двое и то маленькие?» Промямлил что-то такое, подошел к окну и стал смотреть на улицу. Долго так смотрел, потом оттуда, от окна, и говорит: «А знаешь, – говорит, – ведь я свою саблю нашел». – «Какую саблю?» – «Да вот что потерял, помнишь, тогда, когда ездил к тебе в деревню…» – «Ну, – говорю, – вот история! Где же, когда?» А он таким маленьким злым смешком рассмеялся… «У жены, – говорит, – в гардеробе!» – «Как, – спрашиваю, – значит, та девушка… была она?.. Что же, – говорю, – это очень, очень того… хорошо!» Он только усмехнулся, и такая у него эта усмешка вышла нехорошая! «Расскажи, – спрашиваю, – как было дело? Ведь это очень интересно!» – «Да что же, – говорит, – ничего особенного. В сущности, очень просто. Собирались мы как-то в гости, и пристал я к жене, чтобы она надела мантилью, мантилья у ней была такая, очень эффектная. Она заупрямилась, не хочет! Ах, думаю, черт возьми, хоть раз, хоть по пустякам, да настою на своем – сам принесу ей мантилью и сам насильно надену! Начал отнимать ключи, играя, конечно, с ласками и разными глупостями. Агния – в слезы, не дает ключей. Отнял я наконец, отпер шкап, ищу мантильи. Никак она мне не попадается. Перерыл я так все; вдруг слышу, что-то брякнуло в углу. Достал – смотрю: завернутое в бумагу и обвязано шнурками что-то вроде сабли… Развернул – так и есть: гусарская сабля. Меня, знаешь, всего затрясло, и в глазах помутилось, стою, как истукан. А в голове все вертится: сабля, сабля… гусарская сабля… я был когда-то гусаром… потерял саблю… вертится что-то такое, знаешь, наводящее. Вытащил я из ножен клинок, и вижу первое: выгравировано на нем „Solingen“[181] – и моя была золингенская; потом у самого эфеса на моей сабле было выбито тавро,[182] не тавро, а как тебе сказать, такой мой собственный значок. Смотрю – значок тут! Она, значит, сабля моя! Вышел к жене в гостиную, а она, заметь, сидит и все плачет; показываю саблю и спрашиваю: «Откуда у тебя эта сабля?» Ну, тут она мне все пересказала: как она институткой приехала гостить к тем помещикам, села гадать в зеркало, увидела вдруг гусара, испугалась и, когда пришла в себя, то ни гусара, никого не было, а лежала на ее кровати сабля. Саблю эту она тотчас же спрятала, потом отдала на время, до выхода из института, на хранение старой преданной няньке, а когда кончила институт, хранила все время у себя, и никто об этом не знал. «Зачем же, – спрашиваю, – ты хранила саблю какого-то неведомого непутевого офицера?..» Молчит, упорно молчит и плачет! И знаешь, – говорит, – в это время, когда она, эта гордая женщина, молчала и плакала, я почувствовал, что она потеряла надо мной всякую власть! «Ну, так знай же, – говорю (то есть Донцов говорит), – сабля эта моя – на ней есть и доказательства этого, и я был тот самый офицер, который явился тебе в зеркале. Вышло это случайно, без всякого желания дурачиться, случайно же незамеченным я и скрылся». Она посмотрела на меня – слез уже у ней не было – и только сказала: «Да?» но таким разочарованным, леденящим душу тоном, что я тут же почувствовал, что между нами что-то порвалось…»
181
Solingen – марка предприятия известного центра металлообработки в г. Золинген (Германия).