Отец пытался привить мне стремление доказать, что врачи ошибаются. «Ты должна жить, как резиновый мяч, – говорил он, – чем сильнее жизнь бьет тебя, тем выше ты должна взлетать». В то время эти слова были единственным Евангелием, которое я знала.
Со временем я научилась ходить без костылей, хотя и хромая. Для меня это стало большой победой, но ее было явно недостаточно. Ирина оказалась права: деформированная нога, покатые, из-за костылей, плечи и изможденный вид – результат многочисленных операций – все это превращало мое отражение в зеркале в настоящий кошмар девочки-подростка.
Я жаждала полного физического здоровья. Я верила: будь я красивой – окружающие перестали бы замечать мою хромоту. В реальной жизни из-за инвалидности я часто становилась объектом жестоких замечаний и «уколок». Я жила с двумя тяжкими ношами: заурядной внешностью и инвалидностью.
Но все это только подхлестнуло меня удвоить усилия, чтобы стать «как все». Я направила свою энергию на то, чтобы лучше выглядеть, красивее одеваться и упорнее работать над собой. Я тренировалась перед зеркалом ходить так, чтобы моя хромота была менее заметна. Я хотела носить короткие юбки и туфли на высоких каблуках, как другие девочки. Вместо этого мне приходилось прятать ногу, надевая брюки или длинные платья.
В 25 лет я, проснувшись однажды утром, обнаружила у себя первую морщинку, маленькую складку около глаза. Это повергло меня в ужас! Мало того, что я хромая, так скоро буду еще и старой!
Я уже была замужем и имела сына, но мои критерии красоты все еще основывались на детских идеалах. Я в панике бросилась в библиотеку с твердой решимостью остановить этого нового врага, чтобы, читая книгу за книгой, найти магические средства борьбы со старостью.
Я всегда чувствовала, что настанет день, когда я смогу ходить, не хромая. Но при уровне медицинских технологий, существовавших в то время, у меня было больше шансов полететь на Луну. Помню, как я думала: «А что, если это счастливое время настанет, когда мне будет уже 40, 50 или 60 лет?». И я была твердо намерена найти способ, чтобы выглядеть молодой и красивой, когда это произойдет. Вот почему меня всегда привлекали люди, которые выглядели на 10 или даже 20 лет моложе своего возраста. В этом было что-то магическое, и я всегда стремилась узнать их секреты молодости.
Красота и здоровье стали главными целями моей жизни, делом справедливости, которую я должна была восстановить. Изучение секретов молодости и красоты сделалось для меня увлечением, граничащим со страстью. В то время я еще не пришла к Богу, у которого могла бы найти утешение; была только потребность доказать свою состоятельность и значимость. Я плачу от жалости, вспоминая ту девочку, которой когда-то была. Но знаю, что без той мотивации, без той движущей силы я не смогла бы совершить многое из того, что мне удалось.
«Часто те цели, к которым мы страстно стремимся, являются всего лишь заменой чего-то одного, что мы на самом деле желаем, но не можем иметь». Эрик Хоффер, американский философ.
Зная о своих физических недостатках, я искала пути формирования себя как полноценной личности. Я решила развивать свой интеллект, считая, что отсутствие физического совершенства может компенсировать интеллектуальная состоятельность. Годы я посвятила учебе, получая дипломы по инженерной механике и теоретической математике. Мне казалось – чем сложнее изучаемая наука, тем лучше она подтверждает мою полноценность.
Несмотря на эти занятия, не проходило дня, чтобы я не читала что-нибудь о волновавших меня проблемах. После переезда в 1991 году в США я прочла более 500 книг, посвященных вопросам красоты и сохранения молодости. Годы исследований позволили мне найти ответы на мучившие меня вопросы. Поразительно, насколько больше можно узнать, если твои поиски вызваны не праздным любопытством или необходимостью заработка, а таким отчаянием, когда кажется, что от найденной информации зависит твоя жизнь.
После 40 лет зеркало стало добрым ко мне, как никогда прежде. Впервые в жизни мне понравилось собственное отражение. Именно тогда я поняла, что набрела на что-то необычное и чудодейственное.