Речь бога льется плавно, слова звучат горячо, убедительно. Но вместе с тем из них никак нельзя понять, утверждает он свою божескую сущность или начисто отрицает ее. Вот он вещает как бог любвеобильный и справедливый, гремит о себе как о единственном якоре спасения, но тут же, почти без перехода, низводит себя на нет и прославляет свободную волю человека, которая одна только и может совершать на земле великие перевороты.
Напрасно Дуванис старается уловить главную мысль старца. Эта мысль остается неуловимой, скользкой, и молодой рабочий с сомнением покачивает головой: нет, нет, такая речь ему совсем не нравится!
А бог все говорит и говорит, а толпа слушает его, завороженная, очарованная музыкой его речи, неслыханными его призывами и откровениями. Груди бурно вздымаются, глаза пламенеют восторгом, уши жадно ловят каждое слово божественного глагола.
Но вот, в самый разгар удивительной речи, среди крестьян вдруг замечается странное оживление. В задних рядах слышится шиканье, приглушенный говор, испуганное аханье. Люди там двигаются, вскидывают руки, словно стараются кого-то удержать. Передние ряды перестают следить за речью бога и с беспокойством оглядываются назад. Постепенно непонятное волнение охватывает всю толпу. Бог прерывает свою речь и спрашивает с дружелюбным спокойствием:
— Что случилось, дети мои? Чем вы встревожены?
Никто ему не отвечает, но приглушенный говор в задних рядах слышится теперь совершенно явственно:
— Придержите его за руки, а то он щиплется!..
— Да куда ты, дедушка? Стой!..
— Связать его, что ли!..
— Древний, а какой напористый!.. Да держите же его!.. Ой! Ах ты, старая кочерыжка! Чтоб тебя!..
— Пустите его ко мне, дети мои! — спокойно рокочет бог, поняв, что кто-то из крестьян хочет поговорить с ним лично.
ПЕРВОЕ ПОРАЖЕНИЕ БОГА
Толпа покорно расступается, и из нее по образовавшемуся проходу движется к крыльцу медленной шаркающей походкой древний-предревний старичок. Весь сухой, сучковатый, сгорбленный в три погибели, он едва ковыляет, опираясь на палку.
В трех шагах от крыльца он останавливается и обнажает перед богом голову, покрытую редкими клочьями белого пуха. Бог смотрит на его темное, сморщенное лицо со щелками выцветших, сочащихся слезами глаз и выжидательно молчит.
— Я не вижу, о повелитель вселенной, твоего лучезарного облика, ибо глаза мои мертвы. Ты здесь еще? — тихо произносит старичок.
— Да, я здесь… сын мой! Говори, какая печаль у тебя на сердце. Я выслушаю тебя и утешу! — отвечает бог.
Старичок медленно поворачивает лицо на голос. Кажется, он смотрит теперь богу прямо в глаза. Его черный, провалившийся рот открывается, и из него вылетают слова, тихие, как шелест осенних листьев. Плотная толпа, в которой очертания отдельных людей расплываются в густеющих сумерках, придвигается ближе к крыльцу. Всем хочется услышать, о чем будет говорить богу самый престарелый из обитателей деревни.
Дуванис крайне взволнован таким неожиданным оборотом дела. Он знает язвительный характер старичка. Ведь это всей округе известный смутьян и задира Лопрен Варх. Из него песок уже сыплется, а его все еще боятся как огня. От такого добра не жди!..
Старый Варх уже говорит. Говорит глухо, медлительно, но вполне отчетливо:
— Слышу тебя, боже единый, и верю, что ты здесь! Ашем табар!.. Я никогда не видел тебя, но всегда верил, что ты здесь, с нами… Мне сто семнадцать лет, о владыка! Это очень много для одного человека, хотя и ничтожно мало для вечного бога. Я сильно стар и искорежен жизнью. Я устал, страшно устал… Было время, повелитель вселенной, когда я много докучал тебе молитвами. Я горячо хлопотал о спасении души своей и мечтал о вечном блаженстве. Но за свою долгую жизнь я так много испытал, так много познал, так много принял мук на свое сердце, что теперь мне ничего уже больше не надо!.. Я устал от жизни. Она настолько тяготит меня, что даже о вечном райском блаженстве я не могу думать без ужаса и отвращения. Мне хочется уснуть, боже единый, черным, беспросветным сном. Навсегда уснуть, чтобы все забыть: и тебя, и твои райские кущи, и это горестное прозябание здесь, на земле… Вот почему я не чувствую перед тобой страха! Вот почему я стою перед тобой и открыто говорю тебе: нет, повелитель вселенной, ты не тот, кого люди берегут в сердцах своих как святыню! Ты не тот, к кому устремляемся мы в своих муках и отчаянии! Ты не бог упований наших и надежд! Ты не любишь людей!..
— Почему ты так мыслишь, сын мой? — мягко спрашивает бог, но лицо его при этом становится пасмурным, а в глазах мелькает растерянность и недоумение.
— Потому я так мыслю, о владыка, — продолжает старичок, — что слишком много напрасных молитв вознес я к тебе, слишком горячо и слепо верил тебе, но при этом сам всю жизнь прожил в безысходном горе и тоске и вокруг себя не видел ничего, кроме горя и тоски. Я молился, но слышал ли ты мои молитвы? Я искал тебя своим сердцем, но мог ли я тебя найти? Где ты был доселе? Почему не отзывался, не показывался? Никто за тысячи лет не слышал и не видел тебя. А горе и страдания плескались по сердцам людским наподобие океана безбрежного!.. Ох, да что же говорить об этом! Ежели ты бог, ты видишь меня и видишь всю жизнь мою как на ладони!.. Полвека назад, о владыка, ты допустил в нашем мире ужасную кровавую войну. Миллионы людей, безвинных и добрых, убивали в ней друг друга: рвали гранатами, кололи штыками, травили газами. А ты смотрел на это как безучастный зритель и не вмешивался. Или тебя не было тогда дома?… На эту войну ушли, о владыка, один за другим трое моих сыновей и семеро внуков. Как мы молились за них с моей покойной старухой! Сколько слез пролили перед твоим алтарем мои бедные невестки, жены моих сынов и внуков! Но ты не внял мольбам нашим! Или ты не слышал их, потому что тебя не было дома?! Мои дети не вернулись с поля брани! Все погибли, а за что — даже тебе, боже единый, наверно, неведомо!.. А когда четверть века назад ты вновь всколыхнул мир еще более ужасной войной, я опять припадал к алтарю твоему, отдавал последние суремы на жертвенный фимиам, целовал твои синие знамена и до потери голоса кричал столь приятный твоему слуху «ашем табар!». Я молил тебя за внуков и правнуков. Но ты не знал пощады, и многие-многие из милых сердцу моему не вернулись в родную деревню. Почему?! Или ты не знал ни о кровавой войне, ни о страданиях наших, ни о молитвах, которые мы тебе кричали? Тебя не было дома? Тогда ты преступно равнодушен к нам! Или ты знал обо всем и не хотел помочь, потому что пути твои неисповедимы? Тогда ты не бог милосердия, а жестокий и злобный палач!.. Люди гибли, а ты никого не щадил, ибо нет в твоем сердце любви к человеку!.. Но к чему говорить о прошлом! Даже сегодня, даже в день своего прихода на землю, ты не упустил случая жестоко посмеяться над бедными людьми, которые с чистым сердцем и пламенной верой потянулись к тебе за помощью. Тысячи глаз смотрели сегодня в твои небеса с надеждой и упованием! Тысячи сердец посылали к тебе горячие моления: «Смилуйся, о милосердный и справедливый! Помоги! Ашем табар!» А ты?! Ты, вместо помощи, показал свою силу и ярость! Вместо благодатного дождя ты послал опустошительную грозу, которая загубила все наши посевы и обрекла нас и детей наших на голодную смерть!..