Зайдя в типографию, Атабаев услышал однажды от русских наборщиков, что некий подпоручик Матвеев, обследовавший положение тыловых рабочих, писал в своем рапорте начальству, что состояние мобилизованных туземцев «прямо ужасное: кажется, будто они привезены в Россию не для работ, а для воспитания в них ненависти к русскому государству».
Вернувшись на родину, эти, хлебнувшие горя, люди создавали революционные организации среди мусульман — в противовес националистическим и контрреволюционным обществам местной буржуазии и духовенства. В офицерском клубе Атабаеву рассказали, что Закаспийский областной комиссар Дорер попросил правительство оставить войска в Закаспии для борьбы с демобилизованными, так как они насмотрелись на мятежные эксцессы в России и становятся в аулах крайне беспокойным элементом.
Отчаянное положение народа, полное равнодушие к этому правительства, пустая говорильня общественности, — всё это поднимало бурю негодования в душе Кайгысыза. Значит, ничего не изменилось? Рухнул оплот самодержавия, а на плечах народа по-прежнему все тяготы жизни? Нет, надо действовать!
Летом он выступил на собрании, посвященном сбору средств для армии. Еще недавно в офицерский клуб банковского конторщика из опальных учителей, тем более — туркмена, не пустили бы и на порог этого привилегированного центра общественной жизни города. Теперь — здесь солдатские шинели, кителя железнодорожников, линялые халаты дехкан смешались с офицерскими френчами, черными визитками, атласным блеском байских одеяний.
Атабаев еще никогда не разговаривал с большой аудиторией. Он немного боялся за себя: как знать, красноречив ли ты, захотят ли тебя слушать? Но нужно было высказаться, нельзя молчать, и он заставил себя превозмочь смущение.
— Люди! — сказал он. — Четвертый год мы кричим о войне, о помощи фронту. Ради нее отнимаем последнее у крестьян. Из-за войны рабочие мечтают только о черном хлебе. Мы радовались свержению царя, верили в свободу, а к чему пришли? Тот же грабеж, то же вымогательство. Не видно разницы между царским правительством и правительством Керенского!
В зале поднялся шум.
— Клевета на правительство!
— Долой с трибуны!
— Демагог!
Но тут же Атабаев услышал из толпы и голоса поддержки.
— Кому не жаль своей жизни — пусть тронет его пальцем! — кричал молодой дехканин.
— Говори, Атабаев, жми! — поддержали солдаты.
Стуча кулаком по столу, председатель с трудом успокоил народ.
Атабаев продолжал:
— Скот в аулах гибнет от бескормицы. Мрут люди. Рядом с сегодняшней могилой на завтра вырастет десяток новых. Все стремятся в город. Выйдите на базар и вы увидите, что крестьянин уже не брезгует ни ишачьим, ни собачьим мясом. И мы еще смеем чего-то требовать от крестьян.
— Правильно!
— Мои мысли говоришь!
— Страна голодает, — говорил Кайгысыз. — Если не кормить корову, она не даст молока. Почему же вы хотите доить голодного крестьянина? Надо прежде накормить его и дать семена. Я хочу воспользоваться этим собранием, чтобы поставить новый вопрос…
— Не имеете права нарушать повестку дня! — крикнули из зала.
— Какая повестка у голодного брюха? — медленно послышалось в ответ.
На трибуну выскочил юркий офицер в модном защитном френче «под Керенского». Это был представитель из Ташкента, один из организаторов собрания. Он даже попытался оттолкнуть туркмена и занять его место. Атабаев легко стряхнул его руку со своего плеча. Пришлось офицеру ораторствовать, примостившись сбоку, вытягивая длинную шею из-за руки Атабаева. Впрочем, и ораторствовать не дали! Он только успел прокричать:
— Я не позволю срывать вопрос государственного значения! Не позволю мельчить, раздроблять…
— А ты кто такой?
— Давай, Атабаев! Кто не хочет слушать, может уходить!
Покуда шумел народ, Атабаев, уже оправившись от волнения, оглядывал зал. Он заметил, что толстые люди в новых халатах негодуют, ему показалось, что в дальних рядах сидит и Джепбар-Хораз и, кажется, подбивает выступить своего соседа. Солдатские шинели настроены явно в пользу Кайгысыза. Это подбодрило. Он потянулся, развел руки в стороны, и юркий офицер легко скатился с трибуны. Снова поднялся шум.
— Хулиганство!
— Плевок в лицо власти!
— Не знаем мы твоей власти!..
— Познакомишься в участке!
— Руки коротки!..
Люди вскочили с мест. Спорили, жестикулировали, казалось, дело вот-вот дойдет до потасовки. С помощью Кайгысыза председательствующий с трудом установил тишину.
— Ничтожное количество продуктов, которое мы получаем, — твёрдо продолжал Атабаев, — попадает в руки спекулянтов. А ведь если бы их справедливо распределяли, было бы народу куда легче. Мое предложение — создать продовольственный комитет! Пусть он ведает распределением.
— Вот молодец! — крикнул кто-то в зале.
— Чепуха!
— Народ за Атабаева!
— Это ложь!
Перекрикивая шум, Атабаев сказал:
— Предлагаю поставить на голосование мое предложение!
Председатель беспомощно оглянулся и, не найдя поддержки у растерявшихся единомышленников, провозгласил:
— Кто за предложение — поднимите руки!
Точно густая поросль камыша поднялась в зале.
— Опустите. Кто против?
Поднявшихся рук было немного. Не больше, чем зубов во рту старика.
— А теперь надо выбрать членов продовольственного комитета и председателя, — сказал Атабаев и покинул трибуну.
Его место тотчас же занял Джепбар-Хораз.
— Люди! — прокричал он, размахивая руками. — В нашем уезде только один человек достоин быть председателем комитета. Честный и справедливый Кайгысыз Атабаез!
Гром аплодисментов заглушил его слова.
Уходя с собрания, тедженский дехканин сказал марыйскому:
— Все как будто хорошо, но я не знаю, кто такой Кайгысыз Атабаев.
— Служит маленьким чиновником в банке. Баев не любит. Помогает получать ссуды нашему брату — бедняку.
— Зачем же он понадобился Джепбар-Хоразу? У Джепбара дурная слава.
— Зачем нужна ширма тому, кто гол?
— Говорят, что Атабаев никому не позволит съесть «чужую долю.
— Он сам не возьмет крупинку чужой соли.
— А ты почем знаешь?
— Когда я получил в банке ссуду, сунул Атабаеву рупию. Купи, мол, себе халвы. Он с кулаками на меня полез. Я, говорит, не нищий и не взяточник. Вы, говорит, сами учите чиновников брать взятки.
— Может, ты мало дал?
— Говорят, Джепбар-Хораз предлагал пять тысяч рупий.
— Неужели не взял?
— Чуть не задушил и выгнал из дома.
Тедженец удовлетворенно улыбнулся и надвинул тель-пек на лоб.
— Тогда хорошо!
События одного дня
К осени продовольственные управы создали ужасающую неразбериху, и Кайгысыз Атабаев, осунувшись от бессонного кружения по аулам, от бесконечных митингов и заседаний, мрачнел еще больше от того, что с каждым днем убеждался: чиновники неспроста запутали дело с выдачей продовольственных карточек. Они добиваются озлобления людей против Советов. Жулики и саботажники в фуражках с царскими кокардами мутят народ.
Политика! Всюду подлая вражеская политика, и даже там, когда речь идет об открытии детского приюта на окраине Мерва.
Какая тяжелая ноша — кормить уезд и город! Уже С прошлого года военная разруха подорвала все связи Туркестана с Россией. Кончился подвоз хлеба из русских губерний. Средняя Азия должна была существовать на подножном корму. Вот когда сказались последствия колониальной политики прошлых лет; в погоне за бешеными прибылями российский капитал почти все пшеничные поля от Ташкента до Асхабада занял под посевы. хлопка. А кому теперь нужен хлопок? От бескормицы а кочевых аулах гибнут стада верблюдов и овец… и кто накормит дехканина? В городе можно установить паек, хотя бы четвертушку — четверть фунта хлеба на человека. А вот как прокормить аулы?
Председатель продовольственного комитета метался по городу. Ночью на телефонной станции дожидался вызова из Ташкента, чтобы требовать подачу вагонов с хлебом. Утром шел с рабочими и солдатами производить массовые обыски в магазинах, на складах, на квартирах своих вчерашних знакомых купцов — из тех, с кем прежде встречался в чайхане «Елбарслы».