В конце концов она не выдержала и сама прикоснулась к нему, но Иван отвел ее руку в сторону. «Не надо, Каролина, — сказал он, — это ни к чему не приведет». Она собиралась бросить хор, но продолжала туда ходить. Прежде Каролина защищала его, убеждала остальных, что он хочет как лучше. Уговаривала их простить его резкость и требовательность. Сейчас же она прекратила. На протяжении следующих двух лет она молчала, ни слова не говоря Ивану о том, что он слишком требователен. Наблюдала его вспышки гнева, одну за другой, вплоть до последней, той самой, после которой все изменилось.
— Ему пришлось срочно уволиться. Я сразу же навестила Ивана — говорила, мол, понимаю, почему он так себя повел, понимаю, как ему, должно быть, тяжело. Ради него я была готова все бросить. А он сказал: «Каролина, какой в этом смысл? Это же бессмысленно. Везде одно и то же, лучше места мне не найти. И деваться мне некуда».
Каролина наклонилась вперед. Небо за окном потемнело, по комнате поползли тени, лицо женщины тоже сделалось сумрачным.
— Мне следовало понять, — сказала она, — что надо было поговорить с кем-нибудь, с кем угодно, объяснить, что Ивану нужна помощь, ведь я думала, что он болен и обречен. А вместо этого я решила его наказать, устроить благотворительный концерт. Я знала, что отнимаю у него последнее, но мне хотелось, чтобы он прочувствовал, каково это — когда тебя лишают всего. Спустя две недели, в день концерта, возле берега обнаружили пустую лодку, а твоего отца больше никто не видел.
— Он был болен, — произнесла Алиса.
— Да.
— Тогда я этого не понимала. И не уверена, что мама понимала. Но я помню, что он словно стал другим, — добавила Алиса, — помню, как я… вроде как присматривала за ним. — Она вспомнила, как, стоя на берегу залива, ждала, пока из-за мыса не появилась лодка. — Я присматривала за ним, чтобы он не исчез.
— Я очень переживаю, — призналась Каролина, — с тех пор и дня не прошло, чтобы я не думала о том, что натворила.
Алиса вспомнила тень, падавшую на его тело. Вспомнила стоявшего рядом с ней мужчину.
«Наверное, вы ни в чем не виноваты. — Так ей следовало сказать. — Я не думаю, что это самоубийство. По-моему, он исчез по другой причине». Но она промолчала.
— Это моя вина, — повторила Каролина, — я это всегда знала. А теперь знаешь и ты. Если хочешь, можешь рассказать обо всем Соне. Лучше бы ей тоже об этом узнать.
Каролина поднялась и оперлась рукой на спинку кресла.
— Да, больше мне сказать нечего, — проговорила она и, помолчав, добавила: — Отвезти тебя обратно?
Выглядела она усталой, и Алиса покачала головой:
— Нет, не надо.
Смеркалось. В гостиничных окнах загорелся свет. В одном из номеров тихо играла музыка. Алиса шла вдоль ровного края асфальта по светящейся белой полосе и думала о Каролине, вспоминала ее лицо. Я хочу рассказать, как все было. Пора положить этому конец. Алиса остановилась. Она видела шлагбаум и выглядывающий из канавы руль велосипеда. В ушах у нее зазвучали слова Каролины, которые она сказала Юнатану: «Если ты остаешься здесь ради меня, то зря».
Немного поразмыслив, Алиса развернулась и направилась обратно к гостинице, сперва медленно, а затем все быстрее. Свет в доме не горел, дверь была не заперта. Алиса вошла. Тишина. Наверное, глупо с ее стороны чего-то ждать — Каролина, скорее всего, отдыхает у себя в комнате, и тем не менее Алиса почему-то была уверена, что ошибается. Это выражение на лице матери Юнатана — она узнала его, этот решительный отсутствующий вид, из-за которого Алиса в свое время на все была готова, лишь бы не оставлять Ивана одного.
В комнате, где они сидели, оказалось пусто. Алиса поднялась по лестнице. Единственным источником света в узком длинном коридоре была полоска света под дверью. Ванная. Ступая по мягкому ковру, Алиса подошла к двери.
— Каролина! — позвала она.
Молчание. Ответа не последовало. Она постучалась.
— Каролина!
Никто не отвечал. Алиса дернула за ручку. Заперто. Замок в двери был старомодный, с ключом. Такой снаружи не откроешь. Ключ торчал внутри, так что заглянуть в ванную тоже не получалось. Она приложила ухо к двери. Оттуда послышался слабый царапающий звук.
— Откройте! — попросила она.
— Уходи, Алиса, — раздался тихий усталый голос.
— Нет, сначала откройте.
— Я лежу в ванне, — откликнулась Каролина. — Если хочешь что-то сказать, отложим до завтра.
Алиса снова прислушалась. Какая неестественная тишина…