— Дороже всего ваша смерть! Нельзя отделить сладкозвучные слова от уст, с которых они слетают. И вы не можете стать человеком лишь потому, что говорите, как человек.
Стукнув сжатыми кулаками по скамье, я закричал:
— Я человек!
— Вы ничем этого не доказали! — заорал Уинтерборн, вскочив на ноги. — Ровным счетом! Так где же моя дочь?
— Она здесь, Грегори.
Мы оба обернулись на голос. Преподобный отец Грэм стоял в глубине церкви, обнимая Лили. Они незаметно вошли, пока мы спорили.
Увидев ее вблизи, Уинтерборн откинулся на скамью. Он покачал головой, затем ринулся к Лили, схватил ее и крепко обнял.
— Так-то вы оберегали мою дочь? Вы похитили ее невестой… прекрасной невестой, — прошептал он над ее волосами. Вытянув руки и отодвинув дочь, он уставился на ее раздувшийся живот, неровные швы на щеке. Его лицо исказилось от страдания. — Вы забрали невесту. И кого мне вернули? Не дочь, а чудовище! Чудовище под стать вам!
Позже
На последней фразе перо прорвало бумагу, и чернила протекли на следующую страницу. Я возвратился к Уинтерборну, рассчитывая на прощение, а он назвал меня чудовищем.
Написав это слово, я встал, захлопнул дневник и убежал. Я носился по темным проселочным дорогам, как пьяный дурак, жмурясь и затыкая уши, в которых снова и снова звучало его осуждение — голосом самого Уинтерборна и голосом моего отца. Они перемешались между собой.
Одного я уже убил. Видимо, нужно это повторить.
Я старался мыслить хладнокровно. Неужели после того, как я изо всех сил старался спасти червя, мне придется расправиться с единственным человеком, способным защитить его? Нельзя поддаваться ярости, пульсирующей в руках.
И вот все кончено: я наконец-то избавился от обоих Уинтерборнов.
Я был глуп, и они слишком много значили для меня — как отец, так и дочь. Ни в ком из них не было ничего необычного, я лишь мысленно наделял их достоинствами. Ни один не стоил тех мучений, которым они подвергали меня. Благодаря обоим я узнал лишь одно: я обречен природой на одиночество и теперь стремлюсь к нему еще и по собственному желанию.
18 февраля
Я должен вернуться на континент. В Англии я чужак — мой акцент лишь подчеркивает мою уродливость. Сегодня утром отправлюсь на юг, а затем сверну на запад, к Ливерпулю: если Уинтерборн отправил за мной погоню, никто не догадается, что я выберу этот порт, чтобы покинуть страну. Возможно, Уолтон тоже последует за мной, а не остановится для расправы над Лили. Впрочем, не стоит так сильно забегать вперед, ведь я пока еще в самой дальней области Нортумберленда, и предстоит долгий путь.
19 февраля
Дверь трактира была открыта нараспашку и выпускала наружу свет, смех, трубочный дым, кухонные ароматы — возможно, постой я подольше, грянула бы и пьяная песня. Я не был голоден и, если бы захотел, мог бы развести костер — такой же яркий, как огонь внутри помещения, но я не уходил. Не хотелось делать это по принуждению.
Вдруг на порог вышел шатающийся мужчина. Он остановился, пару раз хлопнул по боковому карману и весьма нетвердой походкой спустился на дорогу. Придерживаясь рукой за стену трактира, он направился в мою сторону, не замечая меня. Я даже не успел подумать, что делать, как он внезапно споткнулся и упал. Лежа на грязной дороге, человек приподнял один раз голову, но потом замер. Я быстро уволок его в самую темень и обчистил будто намеренно указанный им карман. Потом прислонил спящее тело к стене и вошел в открытую дверь.
Посетители испуганно умолкали при виде меня, отрывая взгляды от тарелок с тушеным мясом и кружек эля. Выпрямившись во весь рост и даже приподнявшись на цыпочки, я презрительно обозрел толпу, а затем прошагал к камину, грубо расталкивая всех, кто не уступал дорогу. На скамье у самого очага сидел человек, который, придвинувшись вплотную к столу, жадно пожирал тарелку сосисок, не обращая внимания на происходящее. Я схватил его за шиворот, повалил на пол и уселся на его место. Швырнув мелочь на стол, я сбросил капюшон и окинул взглядом комнату: осмелится ли кто-нибудь сделать мне замечание?
На звон монет примчалась служанка с радушной, беспечной улыбкой. Правда, увидев мое лицо, девушка взвизгнула. Я схватил ее за запястье.