Появления на свет сынишки чета Баттиссоло ждала долго и желала страстно. Да и как же иначе! Семья без детей — разве это семья, тем более, что честному башмачнику жилось не так уж плохо: случалось, что за весь день он не зарабатывал и 6 сольдов, — нечем было накормить даже кошку, которая в таких случаях пробавлялась на счет соседа колбасника. Не даром в округе дядюшке Анастасию дали громкое прозвище «Короля обездоленных». Такой семье как же не желать сынишки?! Кому иначе оставить в наследство все фамильные драгоценности — колодки, шила, дратвы? Кому, наконец… — гвозди?..
И вот, когда дядюшка Анастасий и тетушка. Аспазия начали уже стареть, у них родился, наконец, сынишка, которого они так желали. А так как тетушка. Аспазия, прежде чем произвести его на свет, зашла по неосторожности посмотреть на хохлатого попугая, из породы какаду, которого привез из Америки сын местного аптекаря, по мальчик и родился с хохлом.
Едва Чуффеттино исполнилось пять лет, как отец стал посылать его в школу. Нужно сказать, к чести нашего героя, что к этому времени он был уже самым заправским уличным мальчишкой: лентяем, лгунишкой, дерзким, грязным. Дядюшка Анастасий старался, насколько мог, направлять его на хорошую дорогу, но очень уж много приходилось ему чинить старых башмаков — все время уходило на это, а тетушка. Аспазия, как почти все мамы, брала всегда сторону сынишки. И вышло поэтому, что в шесть лет Чуффеттино был еще большим ослом, чем в пять, в семь — еще того хуже; в восемь — я не берусь его вам даже описать: в девять!.. Сколько раз дядюшка Анастасий принимался читать ему нотации:
— Смотри, Чуффеттино, — говорил он ему, — ты сям потом будешь раскаиваться… Опомнись, пока еще есть время… Слушайся, учись!
А тетушка. Аспазия тотчас же начинала заступаться за мальчика.
— Ну, оставь его в покое, ненаглядное наше сокровище!.. Разве ты не видишь, до чего он, бедняжечка, худ! Совсем заморишь его этим ученьем!
— Испортишь ты его, матушка, своим баловством! Сделаешь из него негодяя! — восклицал дядюшка Анастасий, злобно протыкая шилом подошву.
— Еще что придумаешь, старый ворчун!
— А ты, старуха, без всяких понятий!
Случалось, что поело такого разговора Чуффеттино, приложив большой палец к кончику носа и махая рукой, как веером, кричал отцу: — «Папа!.. Куку!.. Папа!.. Куку»!..
Взбешенный такой выходкой, отец бросал в мальчика колодкой, не попадал конечно, а Чуффеттино вприпрыжку бежал в местный театр марионеток на дневное представление. Оставшись один, бедный дядюшка Анастасий, вздыхая, снова принимался за свою работу, но, потрясенный происшедшей сценой, от волнения стачивал башмаки наизнанку, чем приводил в справедливое негодование своих клиентов.
Глава вторая, в которой Чуффеттино достойным образом оставляет школу и возвращается домой
В один прекрасный день Чуффеттино отправился в школу очень не в духе. Сдавали экзамены за два месяца, а наш мальчуган не знал ни единого слова из пройденного. Учитель, лысый, высокий старик с огромными очками на носу, которые издали можно было принять за фонари локомотива, в длиннополом зеленого цвета пальто особого покроя, похожем на чехол гигантского зонтика, — тотчас же вызвал его к доске. Учитель должен был быть очень сердит на Чуффеттино, который за несколько дней перед тем позволил себе прицепить к складкам его пальто какую-то смешную фигуру, вырезанную из бумаги, но почтенный педагог был воплощением доброты и незлопамятности.
— Начнем! — обратился он к мальчику, стоявшему у доски. — Сейчас, прежде чем спрашивать тебя из арифметики, я хочу поговорить с тобой немножко о грамматике.
Чуффеттино бросил красноречивый взгляд на одного из товарищей. Взгляд этот ясно говорил: «Если не поможешь — я пропал».
— Итак, — продолжал учитель — скажи мне, что такое грамматика?
Чуффеттино продолжал переговариваться по беспроволочному телеграфу с приятелем.
— Ну, так что же такие грамматика?.. Чему она нас учит — отвечай!
Мальчуган — ни звука.
— Ну, кому я говорю? Чему нас учит грамматика?
— Чему… нас… учит… грамматика? — переспрашивает наш герой, останавливаясь на каждом слове.
— Ну, да! Чему она нас учит?
— Всему, чему хотите! — выпаливает вдруг мальчуган, думая, что нашел, наконец, выход из затруднения.
— Что?! Как — чему я хочу!? Что за манера отвечать! Грамматика нас учит… слушай и запомни хорошенько. Повторяй за мной. Грамматика нас учит…