Трагедии других героев - проще на фоне ужасов Джуда. Добродушный Виллем мучается картинами из прошлого, где умирает его младший брат. У Малкольма и Джей-Би сложности с самоидентичностью. Малкольм никак не может решить, натурал он или гей, хочет ли работать в престижной фирме или открыть свое дело.
"Ему исполнилось двадцать восемь, воображение покинуло его, он всего лишь копировальщик"
Джей-Би испытывает трудности с творческой самореализацией - фигуративная живопись, которой он всецело предан, вышла из моды, и талантливый художник стоит на распутье между зовом сердца и жаждой популярности.
"Ты мог подкатывать к кому-нибудь или ужинать с друзьями, а твой холст все это время сидел внутри тебя, и перед твоим внутренним взором покачивались зародыши всех его форм и вариаций. И потом для каждой твоей картины, каждого твоего проекта наступало такое время – по крайней мере, ты надеялся, что оно наступит, – когда жизнь этой картины казалась тебе реальнее жизни будничной, когда ты только и думал о том, как бы поскорее вернуться в студию, когда ты, сам того не сознавая, за ужином высыпал на стол горку соли и чертил ею свои сюжеты, планы и узоры, а белые крупицы, будто ил, тянулись за твоими пальцами"
И все они любят друг друга и боятся друг за друга, опасаются задеть неловким вопросом или начинают бросаться словами, обижая и позже - жалея.
"Маленькую жизнь" можно читать как роман о становлении и достижениях "self-made men". Отчасти да, и это будет увлекательно. Смотреть, как сбываются мечты, даже самые невероятные - о славе, успехе, богатстве и обретении родителей, которых с детства был лишён. Но если читать книгу исключительно так, то потеряется главный, глубинный пласт. Демоны, терзающие сердце даже в самые солнечные дни.
О чем книга на самом деле?
О маленьких жизнях. Не четырех конкретных людей - герои здесь скорее собирательные фигуры. Каждая из них олицетворяет целую группу: социальный слой - безродные подкидыши, нищие студенты, ищущие славы творцы из среднего класса, золотая молодежь; профессию, психологический тип. Наблюдать за тем, как и чем такие люди живут, само по себе интересно.
Кажется, автор намеренно выбрал шаблонные образы, чтобы через них раскрыть всю сложность видимой простоты. В каждом характере, как и в самом тексте, - три уровня:
- картонная фигура - обобщенный образ, наружный слой - поверхностный взгляд со стороны,
- нечто особенное, фишка (искалеченные ноги Джуда, мягкая доброта Виллема) - индивидуальность, из обобщенного образа выступает личность. Мы видим маленькие жизни вроде бы обычных людей, но на самом деле каждый из них скрывает великие тайны. Как жучок под лупой: снаружи вроде бы обычное существо, но стоит дать себе труд приглядеться - и раскрывается вся красота и уникальность,
- глубина - сочетание общего и личного, влияние прошлого на настоящее, характер и восприятие мира человеком.
И вот третий пласт - глубина - самый сложный. Автор очень прямо и открыто рисует те ужасы, с которыми сталкивается взрослый человек, переживший в детстве трагедию. Смысл тут даже не в том, чтобы сказать - да, детские травмы влияют на всю нашу жизнь. Смысл в том, чтобы показать, как именно они это делают.
И есть еще один пласт, о котором я скажу в конце.
Джуд
Джуд - существо-загадка. Он не знает о себе ничего. Ни расы, ни сексуальной ориентации, ни причин, почему его мать так жестоко с ним обошлась. Наблюдая за ним, осознаешь, как важны такие, казалось бы, очевидные базовые вещи - чтобы человек знал, к какой группе он принадлежит, чтобы ребенок понимал, за что его наказывают. Чтобы получил базис, на котором потом сможет построить свою идентичность.
"Как жить, будучи диковинным чужаком в мире, который не слишком-то терпит чужаков?.."
Джуд не может разглядеть собственную красоту, не умеет быть любимым, у него нет этих паттернов. А они вовсе не так естественны, как могут казаться. Зато есть другие, и их уже не перебить.