– Тут или на тракторе, или на ослике, другие не проедут. Говорю же вам, аул этот – одна большая яма. У этой местности, если хотите знать, даже названия нет, ей-богу не вру, сами жители называют его – «Чукур», что значит – «Яма».
***
Так поздней осенью в один из ветреных дней в Яме появились незнакомцы: мужчина и женщина, одетые странно, как в журналах, изредка завозимых в аул. Девушка в треугольном платке, застёгнутая на все пуговицы, натужно улыбаясь прохожим, семенила за спутником. Несуразно короткий галстук на шее у мужчины резвился на ветру, выдавал ему пощёчины и внезапно замирал то на одном, то на другом плече. Местная детвора визжала вокруг него, тыча пальцами в бордовую полоску ткани, не понимая что это.
3
Извозчик был прав: аул действительно походил на одну большую яму, будто какой-то великан зачерпнул ковшом землю, а в образовавшийся выгреб побросал людей, как насекомых. Те расплодились, понастроили себе хижин, кривобоких, незатейливых – стены из обтёсанного камня или саманного кирпича, обмазанные глиной, да крыши, покрытые камышом. Дома´ в ауле возведены беспорядочно и наспех, будто хозяева вот-вот уедут.
Но сами люди в Яме никуда не спешили, впрочем, и спешить-то было некуда. Утром погонят скот на пастбище, вечером обратно. Кто-то возится с медоносными пчелами, другие разводят кур да кроликов. На склонах гор особо прыткие жители выращивают джут и пшеницу.
Так было сотни лет назад, так есть и сейчас. Дни в Яме текут лениво, вяло, словно мёд со дна банки. Времени тут будто и не существует. Оно не проникает сюда, оставаясь там, за горами, как грозовые тучи, застревая на вершинах.
Но странники шли быстро, уверенно, будто сами жили здесь и куда-то опаздывали. Мужчина прижимал к груди чёрную книжку, украшенную латунным крестом. Рюкзак за спиной у женщины смешно прыгал, пытаясь увидеть что там впереди. А впереди была дорога, протоптанная несколькими поколениями жителей аула. Дорога гнулась, кривилась, огибая оказавшийся на её пути тысячелетний валун, и тут же ныряла за холм. Тени путников то сужались, то росли, покачиваясь из стороны в сторону.
Странники решили постучаться в один из домов. Стучали они долго, настырно, будто пришли к себе, а их в дом не пускают. В соседнем дворе залаяла собака, вислоухая, небольшая, но с густым, пугающим рыком.
– Хэй ви, нэ стущите, – сзади послышался хрип, – Щерали дома нету, пастбища ушёл.
Это был Эшан-бобо, сухой, костлявый старик, но удивительно юркий для своего возраста. Впрочем, Эшан-бобо и сам точно не знал сколько ему лет, к тому же был глуховат и приходилось по несколько раз переспрашивать.
– Ассалам алейкум! – мужчина широко улыбнулся и пошел навстречу. – Мы к вам из города. Нам бы священника вашего сыскать.
Старик замешкался, удивившись приветствию европейца:
– Вай, мехмон5, ва-алейкум ассалом. Вы говорите на нашем языке, баракалла6.
Из соседнего дома на лай собаки вышел грузный человек в сапогах и чапане. Его вислые усы болтались, как уши собаки. Редко моргающие жабьи глаза выражали удивление:
– Вы кто такие? Что вам надо? – крикнул он чужеземцам прямо с порога.
– Эта гости из шахара7, Тошмат, – вмешался старик. – Ты Олопар своего успокой, надоел, шайтан.
– Эээ онангни сани8, – сквозь зубы выругался Тошмат, нашёл камешек и швырнул его в собаку, угодив прямо в живот. Та взвизгнула, заскулила и скрылась в своей конуре.
Тошмат подошёл к ним, осмотрел гостей с ног до головы, задержал взгляд на девушке:
– Так кто вы такие? – повторил он, не отводя взгляд от девушки.
– Мы из международной организации, изучаем потребности отдаленных селений. Меня зовут – Всеволод. Эта – сестра Мария. Вы не скажете, как найти священника в Вашем ауле?
– Священника? – удивился Тошмат. – Муллу что-ли?
– Ну да, муллу.
– Так у нас муллы никогда и не было. Если кто помрёт – едем в соседний аул за имамом.
– Ну а как же другие церемонии, мероприятия?
– Какие ещё мероприятия? Свадьбы что-ли?
– Ну хотя бы свадьбы.
– Ну, а что свадьбы? Свадьбы у нас комсомольские, хотя советов вот уже десять лет как нет, но «красный туй9» остался, с танцами, с водочкой бывает, ну вы понимаете. Тут мулла не нужен, тут мы и сами, – он беззвучно захихикал.
– Да вы что? – сдвинул брови незнакомец. – А как же религия, традиции, вера, в конце концов? Вот вы, положим, верующий человек?
– Я? – он удивлённо протянул «я».