Дела о вакцинных травмах были прибыльными для практики Майка, но изнурительными.
Это было в те времена, когда еще не был принят Национальный закон о вакцинальной травме детей 1986 года, который изменил все. По словам Майка, в стране было около восьми адвокатов, которые занимались этими делами, и они регулярно собирались вместе, чтобы обсудить стратегию и тактику. Основными экспертами были доктор Кевин Герагти, врач из Северной Калифорнии, прошедший стажировку по аллергологии и иммунологии в Чикагском университете и Калифорнийском университете в Сан-Франциско; доктор Артур Захальский, преподаватель Городского университета Нью-Йорка и заведующий кафедрой биологических наук Университета Южного Иллинойса - Эдвардсвилля; и доктор Марк Гейер, акушер-генетик из Национального института здоровья.
Как вспоминает Майк, "мы сидели и сравнивали записи по нашим делам, что говорили их эксперты, и готовили друг друга к тому, что собирались делать. Это переросло в анализ дел друг друга и предложение помощи. У нас были эксперты, которых не было у другого. Потому что мы все были заодно. Нам всем нужна была победа. Мы не могли допустить поражения, потому что нам нужно было показать, насколько плоха эта вакцина".
Судебные разбирательства по поводу вакцин были жестокими и привели Майка к такому уровню плохого поведения, о котором он даже не подозревал. Хуже всего было дело о группе из одиннадцати внезапных смертей младенцев в штате Теннесси, вызванных вакциной DPT, произведенной компанией Wyeth Laboratories. Истина была раскрыта медицинским экспертом штата, который задал правильные вопросы в историях болезни одиннадцати умерших младенцев.
В ходе расследования Майк обнаружил служебную записку компании Wyeth от 27 августа 1979 г., которая была направлена руководителем отдела вакцин компании доктором Аланом Бернштейном. Число смертей, вызванных этой вакциной, было шокирующим, но число детей с поврежденным мозгом было еще выше. Именно этими случаями Майк занимался в начале 1980-х годов.
В начале памятки признавалось, что вакцина может убить определенное количество детей, поэтому было решено, что в любой мегаполис поступит не более двух тысяч доз препарата, что позволит избежать ситуации, когда в небольшом географическом районе за короткий промежуток времени погибнет много детей.3 Таким образом, в Бостоне может умереть один или два младенца, в Нью-Йорке - один или два, в Филадельфии - несколько, в Нэшвилле - несколько, но не настолько, чтобы вызвать панику в каком-то одном районе. Младенцы будут умирать или получать тяжелые травмы, но для их родителей и местных органов здравоохранения произошедшее останется загадкой.
По крайней мере, так это трактует Майк Хьюго.
Когда Майк отстранил доктора Бернштейна, он принялся за него с ожесточением. "Я бил этого парня по камням изо всех сил. Я обвинял в смертях лично его. Я говорил, что кровь на его руках, а не на руках Уайета. Я не мог быть большим засранцем". На следующее утро его адвокат сказал мне: "Доктор Бернстайн всю ночь пролежал в больнице с болями в груди. Надеюсь, вы удовлетворены". Я ответил: "Надеюсь, доктор Бернштейн удовлетворен тем, что наблюдать, как твой ребенок превращается из нормального в поврежденного или мертвого, больнее, чем сердечный приступ".
Темп работы был изнурительным. Майк часто вылетал из Бостона в воскресенье вечером в самые разные города - Нью-Йорк, Даллас, Чикаго, Лос-Анджелес, а затем возвращался в Бостон в пятницу вечером, отдыхал полтора дня, а затем готовился все делать заново. Однажды ночью он обнаружил, что не спит на полу в номере отеля Marriott в Солт-Лейк-Сити, где он остановился на неделю для дачи показаний, и плачет, потому что не понимает, где он и зачем. Чтобы понять, где он находится, ему пришлось ползти и смотреть на адрес, указанный на телефоне в номере.
"Какого черта я делаю в Солт-Лейк-Сити?" - подумал он, прежде чем осознал, что уже провел там два дня, в течение которых давал показания, и впереди еще три.
Майк вел все эти дела по всей стране, когда ему позвонил адвокат из Вашингтона, чей ребенок получил повреждение мозга в результате применения вакцины DPT. Он сказал, что уже прошел через судебный процесс и выиграл его, но это было слишком сложно.
Необходимо было сделать что-то еще.
Вакцинация в то время занимала около шести лет, а ее подготовка стоила около ста пятидесяти тысяч. Майк вспоминал: "Вы доходите до того, что знаете достаточно, чтобы принять решение самостоятельно. Вам не нужно тратить двадцать пять тысяч долларов на детского невролога и генетика. Если ребенок родился нормально, все шло по плану, все вехи были пройдены, и вдруг в течение двадцати четырех часов после прививки DPT у вас произошла потеря функций, я знаю достаточно, чтобы подать иск. Но как только вы подадите иск, вам придется взять все показания. Нужно проанализировать все записи. Вы должны знать, что в одной из записей есть что-то особенное. Приходится жить в гостиницах, где иногда просыпаешься в холодном поту на полу. И все это стоит денег".