Я волновался, когда разыскивал этот дом, волнуюсь и теперь, когда пришел сюда с сыном. Могу сколько угодно стоять около наглухо закрытых ворот и внутренне готов к тому, что когда-нибудь услышу за стеной барабанную дробь, распахнутся ворота, выйдут строем ребята и высоко в небе разольется перекличка:
— Будь готов!
— Всегда готов!
— Будь здоров!
— Всегда здоров!
— Пионеры жизни новой…
— И готовы, и здоровы!
До чего же озорная перекличка! Такая веселая, что самому охота начать маршировать.
Вовка мельком взглянул на дом. Он вовсе не собирался стоять около закрытых ворот. Хотел идти дальше. Мне стало немножко обидно.
— Раньше здесь была типография Машистова, а теперь вон видишь — типография номер шестнадцать. В этом доме Миша Стремяков и собрал ребят.
— Ему Ленин дал поручение собрать ребят?
— Нет, поручение Стремякову дал горком комсомола.
…Миша был первым начальником первого отряда и в то же время не совсем. 5 февраля 1922 года Московский комитет комсомола постановил приступить к организации первых детских групп. А через пять дней первая группа собралась на Большой Калужской улице, в детском интернате «Коммунистический интернационал». Собрал ребят комсомолец Валерьян Зорин. Когда вы читаете в газетах, что посол СССР во Франции Валерьян Александрович Зорин нанес визит президенту республики, речь идет все о том же комсомольце. Недолго собирались ребята на Большой Калужской, распался отряд, как объяснили тогда, «в связи с трудным продовольственным положением».
В те же дни пришел на Дмитровку, в Дом Московского союза молодежи, и Миша Стремяков[7].
Комната была уставлена столами, не уставлена, а просто натыканы они повсюду — громоздкие, ободранные. Те, кто был в комнате, казались невесомыми тенями, и сам Миша почувствовал себя тенью — до того накурено. Около двери, словно часовой, стояло облезлое чучело когда-то рыжей лисицы. Лисица скалилась обломанными зубами, а на шее у нее висел плакат: «Если ты хочешь быть комсомольцем…»
Вместе с Мишей пришли сюда и другие ребята. Их встретил чернявый парень. Он встал из-за стола, но тут же снова сел, теперь на стол.
— Вы, конечно, уже знаете, товарищи, решение ЦК нашего союза о создании пробных детских коммунистических групп. О роли этих групп вы тоже кое-что знаете, хотя бы из споров по этому вопросу. Как вы знаете, комсомол организует вокруг себя детей в противовес скаутам. Цель этой организации известна: воспитывать будущее поколение в коммунистическом духе. И выходит, все-то вы знаете, товарищи…
— Вовка, попробуй представить себя на месте Миши Стремякова. Как бы ты поступил, с чего начал?
— Я бы? Я бы пошел по фабрикам и заводам. Стал собирать ребят в отряды.
— А вдруг ребята не захотят?
— Тогда я им скажу: «В футбол хотите играть?»
— А мы и без тебя мяч гоняем.
— Со скаутами надо бороться.
— А мы и так, как скаута увидим, так кричим: «Скот идет!»
— Тогда бы… тогда бы я спросил их: неужели вам не дорого дело ваших отцов, которые совершили революцию?
…Слышал как-то Стремяков, что в типографию Машистова набирали фабзайцев, туда он и решил отправиться.
Подле ворот типографии дворник нехотя рыхлил снег.
— Это типография Машистова? — спросил Миша.
Дворник огляделся по сторонам, будто сам здесь впервые оказался, а потом сказал:
— Она самая… Была типография, а теперь что? Теперь тьфу…
Но все-таки Миша решил зайти в типографию, которая, по мнению дворника, стала «тьфу». Как переступил порог, так услышал визг. Двое мальчишек катились по перилам. Они плюхнулись друг против друга, а Миша оказался между ними. Стремяков предпочел не обращать на них внимания и обошел стороной.
Стремяков искал дверь, какая посолиднее, а когда обнаружил, открыл и вошел, держа перед собой мандат. За дверью оказался человек. Он взял мандат, прочел его раз, другой, посмотрел на свет и снова прочел.
— Чем могу быть полезен?
— Меня прислал Московский союз молодежи организовать у вас детскую группу, — изложил Миша все, что было отображено в мандате. — Мне бы заведующего разыскать, чтобы он разрешил собрать ребят.
— Я и есть заведующий, — вроде бы оживился директор.
— А как насчет помещения?
Оживление угасло. Но все-таки директор пообещал к 13 февраля найти комнату. Для верности Миша заглянул в комсомольскую ячейку. Там его заверили: во-первых, «нажмут» на директора, во-вторых, «выбьют» комнату.
7
Про все это Миша потом расскажет в книжке «Пионерское начало». Он написал ее в 1926 году вместе с Л. Лариной.