— Вы только разрешите, а мы ваш портрет повесим.
— Где же вы мой портрет повесите?
— Ясно где — в музее мировой революции. Долго ждать не придется. На людоедском острове Ява и то двести ребят объединились в детгруппы.
Это была шутка, но шутил представитель того движения, по примеру которого в десятках стран стали объединяться дети рабочих.
К первым пионерам обращалось Советское правительство: «Советская республика обращается к юным пионерам от лица беспризорной детворы за помощью. Организуйте самих детей на помощь ребенку…»
Сами пионеры обращались к ребятам Германии: «Мы, ваши друзья, юные пионеры СССР, посылаем вам свое юное пролетарское пожелание успеха в борьбе за освобождение. Мы поможем вашей революции, готовьтесь вы, а мы всегда готовы».
Босоногие ребята — это не образ, они такими и остались для истории на известной фотографии — собрались 23 мая 1924 года на Красной площади. Пионеры пришли на свой первый парад. Их приветствовали делегаты XIII съезда партии. Старый большевик Феликс Кон с трибуны Мавзолея[10] произносил слова Торжественного обещания:
— Я, юный пионер СССР, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю…
И площадь повторяла за ним.
— Буду твердо стоять за дело рабочего класса в его борьбе за освобождение рабочих и крестьян всего мира…
И площадь повторяла за ним.
— Будь готов! — раздалось с трибуны.
— Всегда готов! — ответила площадь.
В этом ответе — «Всегда готов» — был большой смысл и величайшая серьезность, в нем был золотой слиток времени, со всеми его трудностями, противоречиями и непроходящим оптимизмом…
Когда Вовка фантазировал о создании первого пионерского отряда, вы помните, какой аргумент он избрал решающим для ребят, которые могли не захотеть вступать в пионеры: неужели вам не дорого дело ваших отцов, которые совершили революцию? Когда же он говорит о себе, сегодняшнем пионере, то не поднимается выше стража зеленых насаждений. Но это его и угнетает. Он тоже хочет уловить пульс мира, соединиться с его движением — движением революционного прогресса.
Вечером сын сказал:
— Слушай, папа. Мы весь день проговорили с тобой, и все без толку. Помоги мне создать организацию.
Сын не дождался ответа. Я впервые не смог ответить на его вопросы, впрочем, и он впервые так серьезно спрашивал меня. Я думал о той ответственности (не страшась ее даже про себя назвать высоким словом — гражданской) отца, учительницы, с которой каждый день встречается Вовка, школы, где учится сын и его друзья, всех взрослых перед всеми детьми — не лишать младших права первого, помочь им обрести эти права и возможности.
Ответить сыну односложно я не мог. Сказать: делай так, поступай этак — все равно что отмахнуться. А вообще-то мы очень любим советовать. Нам кажется, что все уже создано, сделано и надо лишь посоветовать, чтобы использовать то, что есть. Но советовать — еще не помогать. Помогать — это заниматься, это делать вместе, это отдавать не минуты, а часы. Мой классный руководитель Нисон Иосифович Шинкарев работал в одной школе тридцать лет. Каждый день он приезжал на час раньше звонка: помогал ученикам, которые не ладили с математикой. Всего лишь на час раньше, но тридцать лет.
СТОЙ, СТРЕЛЯТЬ БУДУ!
После всех разговоров сегодняшнего дня я думал, что сын долго не заснет. Но заснул он быстро, лежал, уткнувшись в подушку, и причмокивал губами. Потом вдруг резко повернулся и оттолкнул кого-то рукой. Наверное, ему что-то приснилось…
Гулко щелкнув, остановился на этаже лифт. От этого щелчка Вовка и проснулся. Он ждал, когда брякнет железная дверь, но было тихо; если кто и вышел из лифта, то бесшумно, словно привидение. Вовка приподнялся над подушкой и огляделся. В комнате было двое.
«Не шевелись!» — скомандовал один.
Стоял он подле окна и одет был в долгую, до пят, шинель, на голове — шлем-буденовка. Другой, в растянутой, как мешок, кофте, рыскал на полках с книгами и игрушками. Он запихивал в карманы Вовкины пистолеты и приговаривал:
«Ну буржуй, ну буржуй…»
«Ты бери, бери, что тебе надо, — сказал Вовка. — Мне не жалко».
«Буржуй, а не жадный», — удивился в кофте и раза два отчетливо щелкнул зубами.
«Испугался, потому и не жадный. А все равно буржуй», — уточнил в шинели.
«Ничего я не испугался. — Вовке и в самом деле было не страшно, а очень даже любопытно. — И не буржуй я вовсе. Пионер я».
Тот, что у окна стоял, аж подскочил:
«Слышь, не буржуй, говорит. Ты посмотри, как живет, только посмотри! Вон стол ему письменный поставили, чтоб помех в занятиях не было, и тетрадочки разложены. А мы тем временем табуретки сколачиваем».
10
Первый деревянный мавзолей Ленина был закрыт 26 марта 1924 года в связи с проведением работ по долговременному бальзамированию тела вождя и постройкой здания Второго деревянного мавзолея. Строительные работы в основном были закончены к 1 мая 1924 года, но открытие состоялось только 1 августа, по окончании работ по бальзамированию. Однако, уже 1 мая 1924 года с трибуны нового мавзолея принимали первый парад. —