Зажигалка.
Дешевая пластиковая зажигалка. Фиолетовая, насколько можно было судить в тусклом свете лампочки.
Фиолетовая.
Сколько в городе таких зажигалок? Самых дешевых пластмассовых зажигалок? Тысячи, десятки тысяч?
Щелк.
Облачко искр.
Может ли эта быть моей? С какой стати, верно?
Щелк.
Маленький салют в темной кухне.
Я ничего не делал. Я точно помню, что я ничего не делал, так? Точнее, я точно не помню, чтоб я делал это.
Щелк.
Стайка светлячков над дешевым фиолетовым пластиком.
Это чутьё помогло мне найти дом. Ключи, выключатель — это чутьё.
Щелк.
Язычок огня. Глаза с распечаток следят за огоньком.
Я очень редко зажигаю эту лампадку, потому что газ почти закончился.
За эти годы.
Нет, я не пошел в полицию. Я поехал домой и постарался забыть страшный подвал и мерзкую дыру. Обломок заколки и все, что с ним связано. В ту ночь, под взглядами молчаливых лиц на холодильнике, я разбирал и чистил дешевую пластмассовую зажигалку, менял отсыревший кремень.
И запускал в воздух темной кухни крохотные огненные брызги.
Глаза с распечаток и сейчас смотрят на меня сквозь темноту, но в них больше нет презрения. Мольба, укор, страх. Не презрение.
Ноготок огня выхватывает из темноты лица. Десятки лиц, десятки белых квадратиков, которые ровными рядами покрывают почти всю дверцу холодильника.
Их не найдут.
У меня чутьё.