— Да, случай редкий. Откуда вы знаете, что собака бешеная?
— Все говорят. Она такая… большая, глаза дикие, облезлая вся… Бездомная…
— Конечно, к бездомной собаке ребенка нельзя пускать. А пока, я думаю, ничего страшного не произошло. Ребенок развит хорошо, отклонений от нормы не вижу. И по-моему, мальчик с юмором.
Витя был занят докторским фонендоскопом, но слышал все, как мама и доктор говорили о знакомой собаке. Он во всем соглашался с мамой. И только когда собрались уходить, мальчик сказал доктору:
— А у той собаки живот похож на пилу…
— Боже мой! Что он говорит?! — Женщина потянула сына к выходу.
— Ребенок не лишен наблюдательности. Бешеные собаки щенят не приносят… Так что за здоровье сына можете не волноваться.
В тот день собака впервые за многие недели пришла в свое логово с полным желудком. Щенки, забившись в дальний угол норы, мирно спали, позевывая во сне. Собака убедилась, что все ее дети были на месте. Самый меньший — черный, похожий на отца, как всегда, спал с краю и во сне скулил от холода. Мать осторожно взяла его зубами за холку и положила в середину. Зубы, легко дробящие берцовые кости, сейчас были ласковее самых нежных рук. Щенок даже не проснулся.
Положив голову на передние лапы, собака решила уснуть, пока не беспокоят дети. Ведь ей предстоит, накормив их, опять идти на поиски пищи. Конечно, она легко могла добывать пищу — повсюду ходят крикливые петухи, суетливые курицы, игривые козлята… Но собака знала, что этого делать нельзя. Ее так воспитали люди. И между тем она ненавидит одного человека, того, который щенком купил ее и научил многим жизненным премудростям. Он гордился ею перед друзьями. На выставках она непременно занимала первые места, ее награждали грамотами, медалями. Потом вдруг ее стали называть «элита». Это, видно, было хорошее слово, потому-то люди произносили его всегда гордо, а хозяин при этом чесал ее за ухом и давал кусочек сахару.
Собака любила учиться. Она была трудолюбивой и старательной; охотно выполняла требования хозяина; легко брала барьеры, лазила по крутым лестницам, умела отыскивать среди многих следов нужный, не боялась выстрелов, ныряла в воду; когда нужно, умела гасить злобу. Но если она видела, как на тренировках некоторые хозяева били своих собак и те, повизгивая, старались лизнуть их ноги или руки, шерсть на загривке собаки топорщилась, нос собирался в гармошку, она начинала нервничать. Собака не переносила унижения других. Эту черту ее характера заметили инструкторы.
— В ней зверь сидит. Хотя она удивительно умна, — говорили они.
Ее стали дрессировать одну, и хозяин еще больше возгордился ею.
Все было бы хорошо в ее собачьей жизни, если бы однажды она не ослушалась своего хозяина и не вышла без разрешения на улицу…
Вернулась она поздно. Дома никого не было. Свернувшись калачиком, собака легла у порога. Она проснулась от знакомого стука каблуков и, отряхнувшись, завиляла хвостом, что вообще делала редко. Виновато прижав уши, собака ждала хозяина.
— Значит, пришла? Не бил я тебя. Но теперь придется.
В руках человека собака увидела свернутую в кольцо плеть, какой били ее подруг. Она остановилась на расстоянии шага от хозяина; желание лизнуть его пропало.
— Ты? Еще рычать?!
Собака не верила, что ее ударят, и поэтому не успела увернуться от плети.
— Получай!
Хозяин еще раз взмахнул плетью и тут же вскрикнул от боли. Пальцы разжались, плеть выпала… Собака, почувствовав вкус крови, разжала челюсти, и в тот же миг сильный удар ногой в грудь отбросил ее к двери. Такого коварства она не ожидала. Она хорошо знала этот прием — сомкнутую на руках челюсть нельзя было размыкать, иначе… Однако собака не пожалела, что разжала челюсть, ведь рука принадлежала хозяину. Чужую руку она бы ни за что не выпустила. От второго удара собака увернулась и выскочила на улицу.
Больше она не появлялась в этом доме…
Позже собака не раз показывалась в чужих дворах голодная, тоскующая по людской ласке, в надежде, что кто-нибудь накормит ее и возьмет себе. Но люди, которые совсем еще недавно восторгались ею на выставках, угощали вкусными вещами, тянулись погладить, теперь прогоняли ее и презрительно бросали:
— Бездомная! Куда только милиция смотрит?
А ведь она была прежней. Даже стала мудрей, сдержанней. Разве только что похудела, давно не чесана да нет нагрудника с медалями. Собака как-то еще могла понять злобу бывшего хозяина (она нарушила человеческий закон — укусила его), но неприязни к ней у других понять не могла. Собака долго и настойчиво ходила по дворам большого города в надежде, что все же кто-нибудь приютит ее. Может, она ходила бы еще, если бы ей не подбросили отравленное мясо. Уже разжевав мясо, она почувствовала, как стало сводить челюсти, обильно потекла слюна. Огромным усилием собака отрыгнула проглоченные куски и суетливо забегала по двору.