========== Часть 1. Письмо Джо (“Маленькие женщины”, Джо/Лори) ==========
Ранняя весна. Холодное пасмурное утро. По небу плывут рваные серые облака, предвещающие скорый снегопад. Лори выходит из дома и медленно идет в сторону леса, в котором он когда-то играл с сестрами Марч. Как давно это было. Сколько лет назад он уехал из Конкорда? Пять? Шесть? Кажется, с тех пор, как он покинул дом дедушки, прошла уже целая вечность, но вчера он вернулся домой.
Лори медленно идет по промерзшей земле. В лесу царит необыкновенная тишина, лишь изредка нарушаемая треском сухих веток или хрустом прошлогодней листвы под ногами. Мужчина смотрит по сторонам. В этом лесу все кажется таким знакомым. Каждое дерево, каждый куст, каждая тропинка, что так и манит путника куда-то вдаль. Ветви деревьев покрыты блестящей тонкой корочкой инея. Лори останавливается возле старенького почтового ящика, прикрепленного к стволу ели. Когда-то давно он часто обменивался с Мег, Джо, Бет и Эми короткими записками, по-детски наивными письмами и забавными заметками из семейной газеты, которую делали девочки. Все это было так давно. Нет смысла даже вспоминать об этом.
Зачем он пришел сюда? Ноги словно сами привели его к почтовому ящику. Лори испытывает странное, необъяснимое волнение. Достав из кармана крохотный ключик, он открывает замок и обнаруживает конверт с надписью «Лори», сделанной мелким почерком Джо. Парень нетерпеливо разрывает конверт и с жадностью читает письмо. Он очень взволнован, строчки так и пляшут перед его глазами.
«Дорогой Тедди,
как же мне не хватает тебя. Все эти годы, прожитые вдали от тебя, прошли, словно в тумане. Я никогда не думала, что нас связывает нечто большее, чем дружба. Ты всегда был для меня единственным братом, товарищем моих детских игр. Ты поддерживал мои безумные идеи, ты верил в меня как в писателя, ты читал мои глупые рассказы. С тех пор, как мы познакомились, ты всегда был рядом. Мой Тедди. Добрый, щедрый, заботливый, кроткий, нежный.
Когда ты признался мне в любви, я была ошарашена. Это было просто умереть не встать. Знаю, взрослой благовоспитанной леди не пристало так говорить, но иногда очень хочется. Мне было всего шестнадцать. Я была так наивна, так глупа. Я не думала о замужестве, я не хотела связывать себя обязательствами. Свобода была для меня дороже всего, но теперь все изменилось. Все эти годы я вспоминала тебя, часто видела тебя во сне. И в каждом сне ты был со мной рядом, мы были вместе, мы были чем-то большим, чем просто друзья. Мы любили друг друга.
Думаю, мы всегда любили друг друга, с самой первой нашей встречи. Просто я боялась признаться себе в этом. Боялась сказать тебе, что люблю тебя, жить не могу без тебя, страдаю, когда нас разделяет бескрайний океан. Думала, что любовь — это слабость. Это глупо — любить кого-то, зависеть от кого-то. Но теперь я понимаю, что любовь — великий дар свыше, это необыкновенное чувство, это маленький огонек, что сияет во мраке и озаряет жизненный путь в кромешной тьме. Это лучшее, что может возникнуть в сердцах двух людей.
Мне больше не страшно признаться себе и тебе в этом. Я люблю тебя, Тедди. Я мечтаю, чтобы ты был рядом со мной. Может быть, это звучит эгоистично, но прошу тебя, Тедди, не думай, что я всего лишь самовлюбленная женщина, возомнившая, что отвергнутый ей мужчина согласится начать все с чистого листа. Да, я была эгоистична, и своенравна, и ветрена, но с этим покончено. Раньше я была другой.
Мне казалось, нет худшей доли, чем быть женой. Я была юна и глупа. Но я изменилась. Нет ничего хуже, чем жить на свете без тебя. Я жалею, что отказала тебе и сбежала в Нью-Йорк.
Тедди, для меня не было бы большего счастья, чем стать твоей женой.
Твоя
Джо Марч».
Глаза Лори застилает пелена. Мгновение спустя по его лицу текут слезы. Не видя ничего, парень убирает письмо в карман пальто и быстрым шагом идет по направлению к дому.
***
На заднем дворе дома Джо развешивает белье. Пальцы посинели от холода. Влажные простыни прилипают к рукам. По сравнению с ледяной тканью деревянные прищепки кажутся теплыми. Повесив на веревку пододеяльник, Джо чувствует, как кто-то обнимает ее за талию. От неожиданности девушка вздрагивает и оборачивается.
— Тедди! — выдыхает она. В глазах ее зажигается теплый огонек. — Ты вернулся, Тедди!
— Джо! — парень прижимает ее к себе. — Моя Джо. Как же я скучал по тебе!
Оба замирают в объятиях.
— А где же Эми? Мы думали, вы приедете вместе, — произносит девушка.
— Эми… Она осталась в Париже. Может быть, вы еще не знаете, но она вышла замуж. За Фреда Вона.
— Что ж, — грустно усмехается Джо, — по крайней мере, она будет богата. Будет жить в роскоши, как всегда мечтала. Ни в чем не будет себе отказывать. Я за нее очень рада, — Джо тяжело вздыхает. Немного помолчав, она говорит: — Мег счастлива с Джоном, Эми вышла замуж, Бет больше нет с нами, а я… Так и останусь старой девой. Рассказы и повести — вот мои дети. А мужа заменит перо. Хороший спутник жизни для такой, как я. Оно, пожалуй, надежнее и вернее, чем многие люди.
Настает неловкая пауза. Молчание длится минуту, может, больше. Лори пристально смотрит на Джо. Погрузившись в размышления, девушка смотрит куда-то вдаль. Встретившись взглядом с Лори, Джо задает немой вопрос.
— Да, Джо, да! Я прочитал твое письмо, — тут же громко говорит Лори. — Я люблю тебя, моя милая Джо. Все эти годы я постоянно вспоминал о тебе. Я думал, что рана в моем сердце никогда не заживет. Своим отказом ты причинила мне невыносимую боль. Ты заставила меня страдать. Я мучился столько дней, недель, столько месяцев! Я думал, что не нужен тебе! Что совершил ужасную ошибку, признавшись в своих чувствах. Ты была так жестока. Но сейчас не время вспоминать старые обиды, давай просто забудем обо всем. Я люблю тебя, Джо. Всегда любил.
— О, Тедди, — шепотом говорит Джо, прижимаясь к парню.
Лори берет Джо за руку. Тонкие пальцы девушки испачканы чернилами. Он надевает на безымянный палец Джо серебряное кольцо с нежно-голубым камнем и смотрит девушке в глаза.
— Джо, как же долго я этого ждал, — говорит парень.
Не отвечая, Джо притягивает Лори к себе и целует его в губы.
Комментарий к Часть 1. Письмо Джо (“Маленькие женщины”, Джо/Лори)
В фильме я ждала для их пары именно такого финала. Мое сердце было разбито, когда Лори женился на Эми. Как мне показалось, они никогда не любили друг друга и их брак был очень поспешным и странным. Бедная Джо! Мне было искренне жаль ее.
========== Часть 2. “Crash into Me” (“Леди Бёрд”, Леди Бёрд/Кайл) ==========
Комментарий к Часть 2. “Crash into Me” (“Леди Бёрд”, Леди Бёрд/Кайл)
«Crash into Me»(букв. «Врежься в меня») — песня группы «Dave Matthews Band», любимая песня Леди Бёрд. Трек можно послушать по ссылке: https://en.lyrsense.com/dave_matthews_band/crash_into_me (прим. авт.).
Утреннее солнце золотило кроны деревьев. Его косые лучи скользили по зеленым листьям дубов, кленов и акаций. Чистое синее небо возвышалось над Сакраменто, словно купол величественного храма.
Леди Бёрд ехала по городу на машине. Шины автомобиля мягко шуршали по сухому асфальту. В столь ранний час дороги были пусты. Лишь изредка на светофоре можно было увидеть несколько автомобилей или пару пешеходов, терпеливо дожидавшихся, когда загорится зеленый.
Леди Бёрд включила магнитолу. По радио сообщали прогноз погоды:
«Сегодня в Сакраменто солнечно. Днем столбики термометров достигнут отметки в 83 градуса по Фаренгейту. [1] Ночью температура воздуха — плюс 54 градуса по Фаренгейту. [2] Ветер юго-восточный, 11 миль в час. Влажность — 54 процента. Сейчас в Сакраменто ясно, температура — плюс 65». [3]
Проезжая по знакомым с детства улицам, Леди Бёрд испытывала странную ностальгию, смешанную с болью утраченных надежд и горечью разочарований. Было во всех этих тесных улочках, покосившихся зданиях и старых вывесках на магазинах что-то родное, что-то милое ее сердцу. Она боялась себе в этом признаться, но во время учебы в Нью-Йоркском колледже она часто вспоминала родной Сакраменто. Его калифорнийские пейзажи, его буйную зелень, его палящее солнце и невыносимый летний зной. Когда в самый разгар лета выходишь на улицу, а от асфальта исходит жар. Смотришь на термометр: плюс 113 по Фаренгейту. [4] Кажется, что градусник сошел с ума, но, чувствуя, как палящее солнце обжигает твое тело, ты ему веришь. В Нью-Йорке всего этого не было. За пять лет, проведенных вдали от дома, Нью-Йорк, крупнейший мегаполис, город безграничных возможностей, так и не стал ей родным.