— Все остальное я помню очень смутно. Жили как обычные люди: смотрели телевизор, ходили в кино, читали, ездили в отпуск на побережье.
— То есть вы делили время между любовными утехами и скукой?
— Можно сказать и так. Но это не отразит суть проблемы. А суть заключается в том, что я люблю ее. В том, что мы любили друг друга. Мы дышали любовью. Любовь служила сценой, на которой разворачивались все те действа, о которых я рассказывал. В основе всех наших действий — приятных и не очень — лежала наша любовь. И я не знаю, как это выразить словами… Иногда мы просто сидели в гостиной, не обращая друг на друга внимания. Я, к примеру, читал газету, она слушала музыку. И вдруг всю комнату будто бы озаряло лучезарным светом, и мы одновременно поднимали глаза, встречаясь взглядами… Или шли по улице, продирались сквозь толпу, куда-то опаздывали, и Джулия вдруг прикасалась к моей руке, останавливалась… Я поворачивался к ней, а она смотрела на меня так, будто впервые видит. А потом вдруг тихо произносила: «Я люблю тебя».
Но и это не суть. Сейчас ведь Джулии нет со мною рядом. Я один, совершенно свободен, у меня солидное жалованье. Я не собираюсь возвращаться к Джулии, потому что это окончательно разрушит наши жизни. И тем не менее в те редкие дни, когда я отвлекаюсь от ее образа и начинаю подумывать о том, какую бы из дам, посещающих центр, трахнуть, — в эту секунду передо мной возникает лицо Джулии. И у меня останавливается сердце. В прямом смысле слова. Останавливается. И в те несколько секунд я начинаю понимать, что я — мертв.
— Ну, из-за этого-то как раз переживать не стоит. В конце концов смерть всего лишь средство, с помощью которого бог напоминает нам о своем существовании.
Мартин, все еще погруженный в мысли о Джулии, озадаченно посмотрел на Роберта. Он не мог отделить юмористический смысл фразы Роберта от ее подлинной сути.
— Я хотел сказать, — принялся объяснять Роберт, — что если бы мы обладали бессмертием, то шли бы по жизни с гораздо большим апломбом, не правда ли?
— Наверное, — пробормотал Мартин, не понимая, к чему клонит Роберт.
— Твоя проблема с Джулией, — продолжал Роберт, — проблема всех мужчин с женщинами… Именно смерть и бессмертие лежат в их основе. Когда нет женщин, мы начинаем воображать себя бессмертными. Если даже и умрем, то будем жить загробной жизнью. Но тут появляется женщина, и самим фактом своего существования отвергает бессмертие. Она напоминает нам, мужчинам, что мы — всего лишь продукты ее чрева. И потому, заглядывая в ее глаза, мы всякий раз смотрим в собственную могилу. Оттого-то одни превозносят женщину, а другие — бегут от нее прочь. Конкретно для тебя Джулия является последней защитой от Бога, последним средством, при помощи которого ты пытаешься отгородиться от осознания себя мужчиной, который должен сам найти путь своего спасения.
По реке в сторону Нью-Йоркской бухты проплыл океанский лайнер. Роберт встал, подхватил Мартина под локоть и помог ему подняться с трубы. Жест этот был столь бесцеремонным и резким, что вряд ли кто-нибудь мог усмотреть в нем хоть что-то гомосексуальное.
— Кажется, разговор наш становится слишком мрачным, — заметил Роберт. — Пойдем-ка к Баббе. Может, ему удастся пролить свет Истины на твои проблемы.
И приятели зашагали по направлению к Чамберс-стрит, где в квартире одного из своих последователей гуру проводил очередной сеанс медитации.
Часть вторая
Звонок в дверь разделил вечер надвое. Приход Гейл, о котором было столь приятно рассуждать лежа в теплой ванне, на самом деле оказался камнем, брошенным в тихую заводь. Воспоминание о предыдущей ночи вновь ударило по нервам Джулии, и у нее аж перехватило дыхание. Как же Джулии выйти из этой ситуации?
Когда вчера ей захотелось потрахаться с Эллиотом, она очень быстро и с невообразимой легкостью отбросила прочь все сомнения. Джулия и думать не хочет о возможных проблемах с Мартином. Во-первых, они, в конце концов, живут каждый сам по себе, а во-вторых, Мартин все равно ничего об этом не узнает. Помимо всего прочего, год назад она уже изменила ему с Эллиотом.
С Гейл дело обстояло немного сложнее. Эллиот спал со многими женщинами; Джулии это было известно. Так что она вовсе не заманивает честного супруга заняться грехом. Кстати, Эллиот Гейл не супруг, и вряд ли когда-нибудь им станет. Гейл, конечно, не особо распространялась о своих отношениях с Эллиотом, но у Джулии сложилось впечатление, что подруга ее всего лишь сильно привязана к ее боссу, но не более того. О любви речь не идет. Во всяком случае, ни о чем таком Гейл ей не говорила. Короче говоря, Джулия решительно настроилась потрахаться с Эллиотом и сразу же забыть об этом, словно ничего и не было.