«Если и есть какое-то удовольствие в супружеской жизни, — подумалось вдруг Джулии, — то это возможность каждый вечер быть обнаженной рядом со своим супругом».
Прошло уже почти два месяца с тех пор, как Джулия отказала себе в этом удовольствии — раздеться, ласкать друг друга, целоваться, заниматься сексом. Или, попросту говоря, расслабиться ненадолго от агрессивного отчуждения повседневной жизни. Даже когда их с Мартином сексуальная жизнь стала абсолютно предсказуемой, Джулии доставляло наслаждение просто лежать обнаженной рядом с мужчиной, целоваться с ним высунутыми языками, а потом заниматься этим. Неважно, насколько приземленно — это всегда было для нее чем-то свежим, новым. Чувствовать, как увлажняется промежность, как бесстыдно набухает влагалище, как твердеет мужской член, начиная источать чудесный сок, как два живых существа стонут, покусывают друг друга, а потом бешеный ритм скачки и почти обморочное состояние. Была во всем этом некая грандиозная порочность, ибо наслаждение, получаемое от этого, казалось недозволенным, отталкивающим, переступающим все пределы.
— Но это не было грехом, не было! — вырвался вдруг крик у Джулии, когда она вспомнила о событиях прошлой ночи, о своем страстном желании переспать с мужчиной, о необузданной силе Эллиота и о последовавшем вслед за этим телефонном звонке от встревоженной Гейл.
Джулия приподнялась и вытащила пробку из сливного отверстия. Зашумела в трубах вода, и Джулии вдруг показалось, что из соседней комнаты слышны какие-то голоса. Жилище словно затаило дыхание и, пробравшись в ее сознание, встревоженное как мышь, оказавшаяся в одной комнате с кошкой, решило посмотреть на себя глазами этой женщины. Джулия, вздрогнув, тряхнула головой. Ничего там нет, ей просто показалось. Или это с улицы донесся какой-нибудь шум. Все тихо. Только вода, завиваясь воронкой, журчит, исчезая в сливном отверстии. Джулия сидела не шелохнувшись — одновременно зрительница и актриса на сцене жизни. На какое-то мгновение отсутствие Мартина стало таким ощутимым, что она едва не заплакала от жалости к самой себе. Одна, совсем одна. Живой труп, принимающий ванну. Вся Вселенная в этот миг превратилась в незатейливый орнамент, обрамляющий зеркало самосозерцания.
Очнувшись от своих мыслей, Джулия вновь заткнула ванну пробкой и открыла горячую воду. Чувствовала она себя очень приподнято, марихуана словно бы подняла все якоря, на которых держались ее устоявшиеся взгляды на жизнь, и все размышления о работе, воспоминания о муже, будоражащая встреча с незнакомцем в метро — все эти вещи не задерживали на себе внимания Джулии более чем на краткий миг. Вода была очень горячей, кожа Джулии порозовела. В клубах пара вдруг замаячило лицо Гейл.
Гейл была давнишней приятельницей Джулии, и уже больше года ходила в любовницах Эллиота. Дружба Джулии и Гейл очень быстро достигла той степени интимности, которой в наше время и характеризуется в первую очередь духовная близость, — когда двое способны обсуждать самые сокровенные детали безо всякого стыда, достигая тем самым жесткой, суровой достоверности. Гейл должна прийти к Джулии на пару коктейлей в восемь часов, и Джулия в связи с этим стояла перед дилеммой: сообщать своей подруге о своей связи с Эллиотом или не сообщать.
— Я не могу сейчас думать об этом, — сказала себе Джулия и, закрыв глаза, погрузилась в горячую воду. Сразу исчезли куда-то все линейные мысли, пространство утратило свою трехмерность. Джулия медленно погружалась в утешительный транс. Чувства перестали подчиняться соответствующим центрам в коре головного мозга. Она все видела, слышала и осязала, но ничего из увиденного и услышанного не воспринимала. Состояние Джулии можно было назвать запредельным удовольствием.
Поэтому, когда началась знакомая пульсация в низу живота, для Джулии она не имела большего смысла, чем, например, еле слышный шум машин на улице десятью этажами ниже. И когда пульсация незаметно переместилась во влагалище, Джулия даже не шелохнулась. В ее сознании просто стали возникать всевозможные видения, и время от времени она поднималась из глубин океана забвения, чтобы взглянуть на воображаемый экран, куда проецировались ее фантазии. Так целующаяся на задних рядах парочка урывками поглядывает на киноэкран, выхватывая из фильма отдельные кадры.