Об этих днях почти не сохранилось записей, а первые шесть веков анварской истории известны скорее по домыслам, чем на основании фактов. После случился Перерыв, и в охватившем всю галактику разрушении Анвар начал обособленную борьбу за существование. Распад земной империи явился не просто окончанием периода. Обсерватория и наблюдательные станции обнаружили, что представляют уже не существующие институты. У охотников не осталось рынка сбыта. У Анвара не было собственных космических кораблей. Но лишения и разрушения Перерыва почти не затронули Анвар – планета сама способна была удовлетворить свои нужды. Когда люди планеты свыклись с мыслью, что она теперь самостоятельный мир, а не собрание временных постояльцев с различным подданством, жизнь незаметно пошла своим чередом, нелегкая – жить на Анваре всегда было тяжело, – но уже без прежних видимых различий между людьми.
Мысли и привычки людей, однако, претерпевали значительную трансформацию. Было сделано много попыток установить стабильную структуру общества и стабильные общественные отношения. И опять, к сожалению, сохранилось очень мало записей об этом периоде. Известно лишь, что кульминацией этих поисков стали «Двадцатые».
Чтобы понять, что такое «Двадцатые», нужно иметь представление о необычной околосолнечной орбите Анвара. В системе были и другие планеты, с орбитами, расположенными, условно говоря, в плоскости эклиптики. Анвар же, очевидно, планета-бродяга, или, возможно, когда-то была захвачена у другой звезды. Большую часть своего состоящего из семисот восьмидесяти дней года она находится далеко от звезды и летит по вытянутой орбите кометного типа. Когда она приближается к Солнцу, долгую зиму сменяет короткое жаркое лето, длящееся около восьмидесяти дней. Такая резкая смена времен года вызвала адаптацию местных форм жизни. Зиму большая часть животных проводит в спячке, растительные виды зимуют в виде спор и семян. Некоторые теплокровные травоядные остаются активными в заснеженных тропиках и служат добычей для защищенных от холодов местных хищников. Но, несмотря на ужасный холод, зима – период покоя по сравнению с летом.
Лето – время бешеного роста. Растения пробуждаются к жизни с силой, которая разрушает скалы. Они растут настолько быстро, что их рост заметен простым глазом. Снежный покров тает, и поля за день превращаются в джунгли. Все растет, цветет и активно размножается. Растения карабкаются друг на друга, сражаются за жизненную энергию солнца. В этот короткий сезон каждый ест и каждого едят. Ибо, когда выпадает первый снег, наступает зима, занимающая девять десятых года.
Людям, чтобы выжить, тоже пришлось приспособиться к анварскому циклу. Нужно было делать большие запасы пищи на долгую зиму. Поколение за поколением адаптировалось, пока эта безумная смена времен года не перестала им казаться чем-то сверхъестественным. Первая оттепель почти не существующей весны вызывала глубокие изменения метаболизма человека. Исчезали слои подкожного жира и пробуждались к жизни потовые железы. Остальные изменения были менее заметны, чем приспособление организма к терморегуляции, но тоже очень важны. Видоизменялся центр сна в мозгу. Теперь становилось достаточным проспать короткий промежуток времени за трое-четверо суток. Жизнь требовала лихорадочного темпа, чтобы существовать в такой обстановке. Ко времени первых морозов быстрорастущие хлеба уже бывали собраны и мясо законсервировано в специальных хранилищах. Огромная адаптационная способность сделала человека частью местной экологии и тем самым гарантировала долгую жизнь.
Физическое выживание было обеспечено. А вот интеллектуальное… Примитивные эскимосы на Земле умели впадать в полубессознательное состояние, почти в спячку… Может быть, цивилизованный человек и способен на это, но лишь на короткое время земной зимы. Проводить так зиму, которая намного длиннее земного года, невозможно. Когда удовлетворены физические нужды, главным врагом каждого анварца становится скука. Исключение составляют лишь охотники, но и они не могут заниматься своим делом всю зиму. Одни нашли выход из такого положения в пьянстве, другие – в ярости. Алкоголизм и убийства – двойной кошмар зимних сезонов, возникший после Перерыва.
Конец этому положили «Двадцатые». Когда они прочно вошли в жизнь, лето начали воспринимать лишь как перерыв между играми. «Двадцатые» были не просто соревнованиями – они стали образом жизни, который удовлетворял всем формам физической и умственной соревновательной потребности планеты. Это было десятиборье, поднятое на высший уровень, где соревнования по шахматам и поэтической композиции занимали равное место и время с такими видами спорта, как прыжки с трамплина и стрельба из лука. Каждый год устраивались два всепланетных розыгрыша: один – среди мужчин, другой – среди женщин. Дискриминация была ни при чем, это просто отражало реальные факты. Половые различия мешают справедливому соревнованию, например женщина не может выиграть большой шахматный турнир, и это обстоятельство было осознано и учтено. В соревнованиях мог принимать участие любой. Никаких преимуществ и ограничений.
Когда выигрывал лучший, он был действительно лучшим. Сложная серия соревнований и розыгрышей держала всех в постоянном напряжении всю зиму. Но все это было лишь вступлением к заключительной части соревнований, которая длилась месяц и где выявлялся единственный победитель. Победивший в финале получал титул Победителя. Этим титулом можно было гордиться.
Брион повернулся в кровати и посмотрел в окно. Он – Победитель Анвара. Теперь его имя попадет в книги по Истории, он станет одним из героев планеты. Теперь школьники будут изучать его биографию, как когда-то он сам изучал биографии Победителей прошлого. Они будут мечтать о такой же победе, готовясь к ней ежедневно. Быть Победителем – величайшая честь для жителя Анвара!
Снаружи в небе светило бледное полуденное солнце. Бесконечные ледяные поля почти не поглощали слабый свет, возвращая его холодным и резким отражением. Только одна фигура перемещалась на лыжах, все остальное было неподвижно. Бесконечная усталость обрушилась на Бриона, и все мгновенно изменилось, словно он внезапно взглянул в прежде спрятанное зеркало.
Неожиданно он с ужасающей ясностью понял, что быть Победителем не значит ровным счетом ничего… Это все равно, что быть лучшей букашкой среди остальных букашек, ползающих по одному пню.
Что же все-таки такое Анвар? Закованная в лед планета, населенная несколькими миллионами букашек-людей, неизвестная в остальных частях Галактики. Здесь было ровным счетом не за что бороться. Войны, последовавшие за Перерывом, не затронули ее. Анварцы всегда гордились этим, словно то, что никто не обращает на вас внимания, может быть источником гордости. Остальные человеческие миры росли, боролись, побеждали, терпели поражение, менялись. Лишь Анвар вел неизменную жизнь, повторяющуюся с постоянством заезженной пластинки…
Глаза Бриона увлажнились, он заморгал. Слезы… Сознание этого невероятного факта изгнало сентиментальность из его мозга и заменило ее страхом. Неужели его мозг все-таки повредило напряжение последней схватки? Это не его мысли. Жалость к себе не позволила бы ему стать Победителем – так почему же он испытывает ее теперь? Анвар – его вселенная, как он может думать о ней такое? Что случилось с ним, что внушило ему эти мысли?