Рита не верила здешним врачам (как и термометру, который каждое утро упрямо показывал тридцать семь и два. Бред какой, у неё же не простуда! У неё - как у Яги из «Морозко»: «Ох и плохо мне, ох и худо! Не горячка у меня, не простуда...»).
Рита никому не верила, но здешние правила и традиции выполняла с точностью до запятой: в девять часов, подволакивая непослушную ногу, плелась в столовую завтракать (хотя ей совсем не хотелось есть), в десять - сидела в терпеливой очереди в процедурный кабинет, в одиннадцать-тридцать поднималась в лифте на пятый этаж в кабинет лечебной физкультуры, где полчаса занималась под руководством инструктора - розовощёкой девушки в спортивном костюме «от кутюр». В группе их было десять человек, все с разных этажей. Упражнения выполняли, лёжа на цветастых ковриках. Из-за этих ковриков кабинет ЛФК напоминал игровую комнату детского сада - с брошенными в углу мячиками и скакалками.
Вот только игры здесь были другие: мяч катали ногой по кругу, скакалку растягивали руками, вытягивали ногу - некрасиво, пяткой вперёд; рисовали пятками круги на коврике - по часовой и против часовой стрелки... Правая нога послушно катала мяч и уверенно «рисовала» окружности. Левая - упрямилась и капризничала, и Рите приходилось с ней бороться.
- Молодец, хорошо! На сегодня достаточно, - хвалила её врач. Рита опускала глаза, чтобы розовощёкая докторша не видела слёз, и мысленно её поправляла: «На сегодня достаточно этого безобразия. Что позволяет себе ваша левая нога! Почему вы за ней не смотрите?»
Потом был обход врача. К Рите врач приходила всегда вдвоём с Ханом Гиреем - словно учитель с ученицей! «Ученица» обычно молчала, а с Ритой разговаривал «учитель».
-Ну, что сегодня скажете? Что чувствуете? Лучше стало? Отпускает? - бодрым голосом спрашивал зав. отделением - немолодой (но и не старый ещё) улыбчивый татарин. - Вопросы имеются?
- Не отпускает. Не стало лучше, - отвечала Рита.
-И правильно! Так и должно быть. Вы у нас всего пять дней, за такой срок ничего не изменится, - убедительно говорил Хан Гирей («А зачем тогда спрашивал?») - Так, так... - Хан листал Ритину медкарту. - Укольчики мы колем, на гимнастику ходим. Хорошо! - заключал зав. отделением.
- Вы сказали, вопросы, - заторопилась Рита, видя, что он собрался уходить. - У меня вопрос...
Зав. отделением улыбался Рите, смотрел выжидательно - и она была благодарна ему за эту улыбку, за его готовность отвечать на её никому не нужные вопросы. - «Скажите, мне можно... кататься на лыжах? Не сейчас, конечно... Потом, когда пройдёт - можно будет?
-На лыжах? - переспросил Хан Гирей. - А скажите-ка мне вот что! Вы сколько можете пройти по коридору - без боли? Сколько шагов?
Рита ожидала этого вопроса, ответ у неё был готов: «Шагов сто- сто двадцать, потом больно, вот здесь» - Рита похлопала себя по бедру.
- Н-да, сто двадцать шагов. На лыжах. - добил Риту Хан Гирей. Рита чувствовала себя идиоткой. Только полная идиотка могла задать заведующему отделением такой вопрос... Ясно же, что он на него не ответит.
-Можно! - ответил неожиданно Хан Гирей. - Можно будет кататься, только с трамплина не прыгайте. И разворачиваться прыжком вам тоже нельзя.
- А как же тогда - разворачиваться? - забывшись, спросила Рита, и врач захохотал неожиданно сочным баритоном. - Шагом, милочка, шагом. Прыгать вам нельзя, у вас скорее всего грыжа межпозвонкового диска. Додавите её - и ляжете на операционный стол. И не факт, что встанете с него своими ногами, - отсмеявшись, добавил врач.
Больше Рита ни о чём его не спрашивала. После обхода лежала и смотрела в окно. За окном синело июльское небо, качались под ветром берёзы, вонзались в небесную синь гигантские островерхие ели. Ведомственная больница располагалась в лесной зоне и была скорее санаторием: уютные палаты со всеми удобствами, вышколенный персонал, вкусная домашняя еда. В обед полагались фрукты - груша, яблоко или банан, на полдник - шоколадные конфеты, после ужина больные уходили из столовой, унося стаканчики «Чудо-йогурта» или творожка «Данон», чтобы полакомиться на ночь (ужин был в шесть).
===================== «Из жизни отдыхающих»=====
Собственно, больных здесь было мало, большинство ложились «на профилактику» и после «тихого часа» дотемна сидели на лавочках под раскидистыми берёзами и прогуливались по тенистым аллеям. Больничный парк переходил в лес - настоящий, дикий и неухоженный. «Больные» набирали там полные кружки земляники, возвращались, пряча за спиной собранные грибы - главврач увидит, выпишет без разговоров!